春風里的桃花還云霞一樣燦爛著，樹下原本土頭土腦的茵陳，一場雨就躥成了蒿子。

三月茵陳四月蒿，只能等著當柴燒。宋醫生總是慢條細理地說，仿佛茵陳這東西是個黃花閨女，一不留神就成了賠錢貨。

河北農村的三月，西北風和東南風總是糾纏不休。宋醫生差不多三五天就去蠡縣城或者肅寧進一次藥，一東一西兩邊的距離差不多都要30里。我奇怪的是，順風時老人家高高興興的，頂風時，老人家一臉的沙土，張嘴一笑，牙上都沾著沙子，就這他也不氣惱，習慣性地將自行車靠在藥房門一側的墻壁上，摘下頭上的白羊肚毛巾，“啪啪”地拍打幾下子身上的塵土，沖著藥房里說，來點藥吧。于是，我和同事們就搬藥、點藥、對賬單一起進行。老人在鄉醫院干了多少年，就風里來雨里去的跑了多少個春秋。

不知道為啥那時候的春季風那樣大，那樣多，一刮就一個春冬，也許是傍著干涸的潴龍河的緣故吧。不管風大風小，宋醫生總是來得早早的，低著頭，彎著腰，在院子里轉悠著挖茵陳，一棵又一棵，晾滿了鄉醫院的窗臺。《本草綱目》對茵陳有這樣的描述：為蒿類，經冬不死，更因舊苗而生，故曰茵陳。茵陳氣味芳香，能解濕熱、黃疸等。我的常識是，茵陳是治療黃疸型肝炎的良藥。一進四月，老人家就不再采了，我們看茵陳長得歡實，采著很方便，就順手弄來，混到宋醫生采來的茵陳中，總是被他發現，一棵一棵的揀出來。老人邊揀邊嘀咕：“三月茵陳四月蒿啊，這蒿子藥性不行啊。” 我們幾個就嘰嘰喳喳地說：“大爹，這差一天藥性還不一樣啊？再說，誰知道呢。”大家都是鄉里鄉親的，我們平時都叫宋醫生大爹。

宋醫生依舊慢條細理地說：“醫者父母心哪！”

初春的茵陳，看起來確實不是討人喜歡的樣子，灰綠色本來就不顯眼，還讓一層白毛裹著，趴在地上，像個長得不起眼的孩子。清明一過，春雨來了，卻像畫家精心調制的顏色，嫩嫩的綠，很養眼，但藥性差了。至少宋醫生是這樣認為的，所以，他容不得蒿子混在茵陳中。

古老的《詩經》流傳于我們這里，“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，春風中，茵陳茁壯，有群鹿在追逐，嬉戲，在享受天賜的美味……我有時候會想，茵陳和蒿子的作用真的相差很遠嗎？

暑天的時候，只要晴朗的天氣，鄉醫院總彌散著濃重的中藥味。這樣的天氣，村子里的家家戶戶，都會晾曬五顏六色的衣物和糧食，宋醫生一味藥一味藥的晾曬，他眼里的中藥，就像莊稼人眼里的糧食一樣金貴。藥房里，瓶瓶罐罐碼放得整整齊齊，各種草藥都經宋醫生篩篩簸簸的，既干凈又干燥，宋醫生擺弄這些中藥，就像莊稼人侍弄莊稼，像老太太侍候自己的孫子。

其實，宋醫生原本就是一名地地道道的莊稼人。聽說宋醫生自小體弱，天天在坐堂醫生那里熏陶，自己也讀醫書，久病成醫，來鄉醫院當了司藥。鄉醫院里數宋醫生歲數大。九十年代，他剛剛轉了合同制，年紀少報了很多。當時大概有五十出頭了，為了湊夠十五年的工齡能拿到養老金，結果一直干到近七十歲才退休。

論資排輩，宋醫生早可以轉正的，可是他不知道有走關系這一說，白白耽誤了很多年，直到比他工齡短的都轉了，有明白人指點，他爭取了幾次，才勉強成為一名編內人員。

一個鄉醫院，也就十幾個人，都是本鄉本土的。宋醫生是本村的，村名也是鄉政府的名字——鮑墟，這名字帶古呢，鮑叔牙的故地，故名鮑墟。這個村子很大，逢一六有集，一到集日來鄉醫院看病的人，常常像去寺廟進香的香客一樣多，我們常常脫不開身，吃不上午飯。宋醫生不停地拿藥、結賬，還要給專門找他的病人看病。老人家切脈時一臉凝重，提筆開方，像捉著一柄沉甸甸的手術刀。運筆橫平豎直，一筆一畫的，字很大，豎行，用的還是傳統的計量方法“錢”，方子是小楷字體。不像一些醫生為防方子流傳出去寫得“龍飛鳳舞”，讓別人認不出來。宋醫生的方子，孩子們都讀得出來。他不坐堂（現在叫出門診），但是也給找上門來的鄉親們診脈看病，只是藥量都偏小。有醫生說，宋醫生到底不是科班出身，膽子小，不敢下藥。我想想也覺得有道理。

有個冬天，來了一個患風濕腿疼的老太太，下了掛著門簾的大馬車，走得很沉重，一條腿卻還畫著圈一樣，趔趄著由孩子攙著走進藥房。宋醫生開始還是五天的藥量，對老太太說，吃完有效就回來，沒效就去別的地方看看吧。我心說，這病吃這點藥，連絲兒都去不了，要病好等猴年馬月吧。沒想到，五天后這家人又來了，還帶來了老太太親自蒸的大花糕，說是感謝宋醫生呢。第三次，宋醫生又給配了蜜丸，我們幫著他弄藥丸，四個人整整弄了一下午。這藥面，是宋醫生晚上加班用藥碾子一下子一下子碾出來、過細籮提前備好的。老太太一次比一次輕，最后那次宋醫生下了狠藥，說拿了這次藥，就別來了，慢慢養養吧。這家人拿走了一嘟嚕草紙包的藥包。我看得目瞪口呆。這藥量，我還是第一次看宋醫生用，但看藥方也不值幾個錢。我記得有什么香油炙馬錢子、淮牛膝啊，這算貴一點的藥。

事后有醫生說，遇到這樣的病號，就要把刀子磨快點兒，狠狠地來幾下子，要不然指著什么發獎金。宋醫生沒說話，眼睛掃描一樣盯了那人好一會兒，然后，急切轉身，倒背著手，一雙布底鞋走得快急了，像躲避突然襲來的瘟疫。

有慢性咽炎的人來拿藥，宋醫生給人家稱好藥，會告訴人家一個偏方：家常絲瓜碾碎取汁，加白糖服用。吃吧，從絲瓜上市吃到絲瓜拉秧。末兒了，宋醫生會笑瞇瞇地叮囑一句：“要想去根啊，把煙戒了吧。”

鄉醫院靠東頭長著很多金銀花，夏季的時候滿院子的芳香。此時的茵陳成了小半人高的蒿子稈。這個季節，天氣濕熱，很多人鬧肚子。來找宋醫生的人一般不用花錢，宋醫生把過脈后，用手指指長滿金色銀色花朵的青藤，說，去割一節藤子吧，煮水喝就行。有小孩子腹瀉，宋醫生會推拿，什么足三里、三陰交，手按孩子的肚臍順時針轉二十次，逆時針再轉二十圈。這法子靈驗得很，我的孩子以前脾胃虛弱，經常嘔吐，按摩使她成為一個吃嘛嘛香的小孩子。

夏季本來就是醫院的“淡季”，而免費按摩的人多了，輸液打針的人自然就少了。幾位大夫不高興了，對院長說，這樣下去連工資都要開不出來了。不輸液怎么賺錢啊？還有他給那個肝炎的人拿藥少算錢……院長人很好，但也忍不住和宋醫生談話了，后來為這事開了一次會。宋醫生還是慢悠悠地說：“醫者父母心。”少收錢的事，宋醫生說，藥方里用得最多的一味是茵陳，是他春季采來的，沒有成本。這人太困難，他就沒算茵陳的錢，要扣錢的話，就從他工資里扣吧。大伙誰也沒說話。我知道這個患者，天天來打針，人很瘦肚子卻很大，像被黃水泡過，眼珠子都是黃的，渾身都快掉黃粉了，典型的黃疸型肝炎。輪到我值班給他打針，我的手都不愿意碰他的衣服一下，唯恐傳染上當時的不治之癥。宋醫生卻每次都給他把脈。

對于老人家用藥量小的問題，后來發生的一件事，徹底顛覆了我的偏見。我們鄉醫院有個常客，是當地一個富婆。她長得很瘦弱的樣子，厚厚的化妝品也掩不住她黃蠟蠟的底色。她來醫院其實也沒啥大病，就是擔心自己活得不夠長，萬貫家財和老公都留給別人，總求著大夫開好藥，多下藥。給她看病的賈大夫總是炫耀，看咱，沒啥病的，咱給上補藥，皆大歡喜。逢集日，這個女人就款款地拎著小坤包從小汽車里走下來，拎著五副藥扭搭搭地上車。仿佛離了藥一天也活不下去。我偶爾在藥房幫忙，宋醫生常常邊抓藥邊嘆氣。我說：“大爹！您發什么愁啊？”老人家從瓶子里倒出人參，用藥杵子砸幾下，說，我抓了一輩子藥，稱過的人參沒這一個人用的多，這樣用不是好事，物極必反哪……

賈大夫一直為他能攬住病人沾沾自喜，卻發生了女患者鼻子出血不止的事件。患者家屬打上門來，最后還是宋醫生出面才擺平了這事。事后，宋醫生意味深長地說，天下萬物都是平衡的，沒病瞎補，不出問題才怪呢。是藥三分毒啊。此時我才明白了宋醫生用藥量小的一片苦心。

稱中藥的秤叫“戥子”，比尋常的秤小許多，小巧玲瓏，按說我的手小更容易擺布，可我抓一副藥就手忙腳亂，一味藥加來減去，不是秤桿子翹得老高，就是秤砣掉下來，取藥的人排著隊，大冬天我也會急出一身汗。宋醫生抓藥，一抓準！一把藥上了秤盤子，一絲不用加，一粒不用減。老人家一雙大手，硬把那戥子治理得服服帖帖。

宋醫生當時五十多歲，總喜歡穿一身過時的毛藍制服，身材單薄，一口整齊雪白的假牙，很顯老。有一次我們聚餐，宋醫生夜班提前不知道，他來了，我們趕緊讓他坐下一起吃，他指著癟下去的兩腮笑瞇瞇地說，吃不了啊，沒帶牙來。是個很有趣的老頭。

我來市里快二十年了，宋醫生也早退休了。鮑墟鄉和東口鄉合并成了一個鄉，鄉醫院也搬走了。那滿院子的茵陳，不知道還有沒有人采。上次回家，在車上遇到鮑墟村的人，聽說老人家很健康，還在給一些老人看病，還在開著花不了幾個錢的方子。我臨下車，那老鄉說，宋醫生的院子里還長著一架瓜蔞呢，金燦燦的瓜蔞在我眼前搖晃。開春兒了，土頭土腦的茵陳，又該費力地從地里鉆出來了……