種田紅

“風兒輕輕吹，彩蝶翩翩飛。有位小姑娘，上山摘草莓……”一次回家的路上，路過一所小學，傳來悅耳的歌聲。自小生活在農村，對野果有種特殊感情，特別是那香甜的野草莓。歌聲為我插上了記憶的翅膀，飛回野草莓遍地的故鄉……

一過完1974年春節，學生就變成了社員，我回到自己的家鄉。家鄉群山環繞，碧溪蜿蜒。一丘丘幾何形水田，鑲嵌在剡溪兩岸，那是另一條斑斕的溪流；一塊塊不規則山地，分布在坡上嶺間，那是另一種彩色的圖案。我肩起歲月壓彎了的扁擔，捏著血汗摩紅了的鋤桿，開始了面朝黃土背朝天的生活。隊里沒有親戚，父母不在身邊，一人參加勞動，遭遇可以想見。

削草是個輕便活，開始這個也不會。一鋤頭下去，“叮”一聲彈起，手心麻到手臂，鋤頭不聽使喚，就會削掉莊稼。我仿佛成為殺人兇手，立即遭到幾個人的責罵，冷硬得像一塊塊石頭扔來。罵得我杵在地里，不知如何是好。“誰都有個初來晚到，誰都有個手生手熟！”一個女聲突然響起，聲音不高但正氣凜然，是她為我開脫辯護！只是聲音有些發顫，臉孔憋得通紅。幾位老農也在附和，要我下次小心就是，罵我的人不再言語。歇工時她走過我身邊，瞟我一眼柔聲說道，“削到苗邊要慢，沒有把握手拔。”我向她投去感激的目光，她說完早已顧自走開。

她是我小學初中的同學，姓鐘名甜紅，因為臉色紅黑，大家就叫她種田紅（家鄉一種野草莓）。初中畢業，一起參加文革中第一次中考，她已拿到高中錄取通知書，是村校考上高中的唯一女生。但由于她母親長年生病，加上有個殘疾哥哥和年幼弟弟，就自動放棄了讀書機會，開始勞動并照顧母親。不知出于自尊還是自卑，有時我們偶然路遇，她要么低頭走過，要么繞道回避。如此靦腆的姑娘，今天卻為我出頭，出乎我意料之外。

怕再次削掉禾苗，我削得小心翼翼，自然放慢了速度。已是中午時分，山下炊煙四起，社員們削完各自地壟，就背著鋤頭往山下跑。而我還有長長半壟，一個人在緊追慢趕。不知她從什么地方鉆出，低著頭從對面削了過來。看到她我也來了精神，叮叮當當削得更快，削到兩鋤勾纏一起，我這壟地算削完成。我吶吶說著感謝話語，她不看我也不應聲，就急匆匆朝山下走去。彎彎山路上，我跟在她的后面，她的兩條牛角小辮，在左右搖擺；襯衫上的藍底白花，在陽光下跳躍。如同路邊的種田紅花，單瓣、細小、薄白，星星點點，如片細雪。沒啥香味，也不招眼，簡素得與美無關。成雙成對的幾只白蝶，很像種田紅花的顏色，或者就是會飛的種田紅花，翩翩追逐，時時棲落。

那時的大隊，田間阡陌縱橫，山上小路彎彎，所有東西都從肩膀上過。隊里不分肩膀老嫩，除了老人女人，年輕男人都得壓上重擔。譬如挑糞，每人必須滿擔，而我家糞桶較大，斤量就重不少。雙肩一下壓上七八十公斤，與其說是挑擔簡直是掙扎。頭次挑的是糞便，兩桶稍有晃蕩，就會濺我一身，甚至濺到臉上嘴里。更要命的是，大家一肩不歇挑上山岡，五六里路一氣呵成，我夾在中間壓得像蝦米。糞桶壓制著腳步，扁擔撕扯著嫩肩，挑到地里已經跌跌撞撞，再要爬坎比登天還難。掙扎著邁上最后一個高坎，一不小心前面一撞腳下一滑，一個趔趄“嘩”地一聲，一擔人糞傾倒下來，潑得全身都是污穢。幾個社員發出一陣哄笑，但我看到她揪心的眼神。

受到隊長的責罵，并扣我一天工分。中午回家我走在后面，渾身發臭大伙如避瘟神。她悄悄跟在我的身后，并向我提出建議，“糞桶換得小點，干活不是一天兩天。”我泄氣地回答，“我家只有這么一對！”她馬上回答，“我家有雙空著。”她見我不吭聲，“吃了中飯后，我給你送來！”那天午飯后，她果然送來了糞桶，還有一雙簸箕。后來我用她家的糞桶挑糞，簸箕挑豬欄，果然輕了一些。哎，如果沒有她的幫助，真不知如何度過那個時期。

等到種田紅紅了，我們開始忙著種田。種田前田被翻耕耙平，然后用尼龍繩分成數行，每行可種六株秧苗。田里打滿秧蓬，大家開始下田，一場插秧比賽開始。手腳快的人，手像雞啄米粒，蜻蜓點水，沉腰扎馬，俯身點頭，穩步后退，挺直的禾苗在搖曳，手下的綠毯在延伸。而我恰似老牛翻欄，動靜不小，動作很慢，種出的秧苗東倒西歪，如遭雞刨狗扒；插出的秧行曲曲彎彎，恰似斗折蛇行。人家已像只燕子飛向田頭，而我還像只蝸牛陷在中間。幾個社員站在田埂上向我打趣，“坐上八抬大轎了！”“嵌糖麻糍好吃否？”“要不要讓你媽送夜飯來？”說得我低頭亂戳又羞又愧。

等到歇工時候，大家種了三行，我只種了行半。月亮爬上了東山，社員都已回家，田野非常寂靜，只有我和月亮。這時的螞蟥爬滿了大腿，蚊子叮滿了全身，手中秧苗亂七八糟，內心充滿孤獨絕望。這時身后傳來聲響，只見一個躬著的身影，正從另一頭種來，秧似飛梭，手像燕飛。啊，又是甜紅，我無形之中也加快了速度。不到半個時辰，甜紅和我會合，我這行總算種完。

“吃力了吧？”月光下的田紅真美，臉似滿月，話如柔風，眼像星星。“腰要沉得下，眼觀前六行；馬步擺得正，直著往后退。苗不插在腳印上，就不會東倒西歪；身體向后退得正，秧行自然會直。”她看我聽得認真，又比劃起雙手：“右手插秧時，左手在分秧；左手不配合，速度就要慢，枝數也不均。”我種田的各種毛病，她看得一清二楚。我佩服地向她點點頭，她看我傻傻地盯她，就朝我嫣然一笑，羞赧地低下了頭。我們到坑里洗去污泥，就踏著月色回家。山月不知心里事，月光映照出我倆的身影，卻照不透我倆的心思。跟在后面的我，幾次想找話題，但是欲言又止。

第二天繼續種田，按照甜紅的方法，我種得直了不少，也快了許多。進步突飛猛進，社員有些狐疑，她卻呡著嘴笑，仿佛吃了蜜糖。我感激地朝她笑笑，她用手理理秀發，目光輕柔地落在幾株種田紅上。

田坎上幾顆種田紅，也向我露出甜蜜的笑容。我對這種野草莓，充滿了一種好感，也滋生出一種期待。種田紅葉似月季，藤像荊棘，長在田坎石縫里，生命力極其頑強。因為植株渾身長刺，割田坎時會被收拾，第二年又會長出。

一次路過一個山灣，看到一處正結著一顆顆種田紅，晶瑩飽滿，紅黃透亮，像一串串燈籠，像春天的音符，我不舍得采摘，想邀她一同分享，和她一塊品嘗。但那天不見她的人影，一個伙伴告訴我，今天甜紅和她哥同時訂婚，與里山一戶人家換親。就是說甜紅嫁給里山男人，那個男人的妹妹嫁給甜紅的哥哥。

聽到這個消息，我感覺心被掏空，人變呆滯，歇工后就奔向那個山灣，尋找那片為她保留的種田紅。這時南山上烏云壓頂，北坡上響起雷聲，西山上亮起了閃電。種田紅呢？我的種田紅呢？已被人家摘得一顆不剩，我絕望地癱坐在地上。這時天上下起了瓢潑大雨，雨鞭抽打在我的身上，也抽打著種田紅的枝頭……

第二天下著小雨，隊長說可扦番薯了，讓幾個男社員割來幾擔番薯藤，社員們人手一把剪刀，“篤篤”地把薯藤剪成兩葉一截，再在簸箕里碼得整整齊齊，然后穿蓑戴笠地魚貫上山，在原先掏好的山地上扦插。甜紅夾在大伙中間，開始人家還開她玩笑，看她紅腫的眼睛霜打的臉，就知趣地不再和她說笑。幾個婦女仍在一旁嘁嘁嚓嚓，輕聲議論，說甜紅不喜歡這門親事，完全是為了她的哥哥。她哥從小左手失去功能，若不是甜紅提出換親，恐怕這輩子要打光棍。甜紅那個里山丈夫四肢健全，就是年齡要比甜紅大出十歲……

一個從未去過的陌生山村，一個從未謀面的大齡丈夫，為了兄弟的婚姻家族的香火，甜紅忍受著多少的痛苦，作出了多大的犧牲。我心底的一腔憤懣轉換成一種敬佩，對她怨恨冷漠的眼神，也變得同情和憐憫。她也時時抬頭看我，目光中有悲傷，更有堅強。

我在她的幫助下，漸漸學會了農活，而她卻開始疏遠我，冷落我。田間地頭，街邊巷尾，偶然邂逅，我總喜出望外，她卻避之不及。一聲熱情的叫喚，換來冰冷的應“哦”，就馬上擦肩而過。望著匆匆的背影，面對冰霜的面孔，我真想問她一萬個為什么。

后來我學起了木匠，后來考進了師范；后來她嫁到了里山，后來她有了孩子。她的大哥也同時結了婚，組建起幸福家庭。幾次我回到家鄉，也碰上她回娘家，紅紅的臉上，滿滿的笑容，我真為她高興。

家鄉要筑水庫，鄉親終將星散。搬遷之前，回了趟老家，在家門口遇到甜紅。這時的甜紅已青絲飛霜，滿臉滄桑。我們傷感著將淹的故鄉，傷逝著青蔥的歲月。我回憶起她借我的農具，和對我的關心。她說已忘了這些陳芝麻爛谷子的事情，但她眼角有種晶瑩的東西在閃爍。她用手輕輕擦了下眼，說是跑進了灰塵。只是話有些顫，手有些抖。

她告訴我，前些年和丈夫到寧波種稻，這些年在寧波種草莓，已經在寧波安家落戶，有機會請我去作客，并嘗嘗他們的草莓。我想說，草莓再好吃，也比不過以前的種田紅，但話到舌尖，沒有說出口。只是禮貌地表示感謝，說有機會一定登門拜訪。

“……一串串（呦）紅草莓，好像那個瑪瑙綴。呦喂、呦喂、呦喂呦喂呦喂、呦——喂……”回家路上，我的車上播放著《摘草莓》這首歌，那流暢跳蕩的旋律，輕盈靈活的節奏，和生動細膩的歌詞，是那么歡樂又那么滄桑，那么切近又那么遙遠，那么甜蜜又那么憂傷……