老房子的時光

我的故鄉在東北的一座小城，它素有“詩詞之鄉”“書法之鄉”“皮影戲之鄉”的稱號。在故鄉的老房子里，我居住了十年，之后遠走他鄉至今，那老房子就成了多年后常常魂牽夢縈與雙親相聚的地方，還有那些少年到青春時光的念想。

父母在老房子里住了三十三年，三十三年是不是彈指一揮間？三十三年是不是很久遠了？以至于這期間房屋修了又修，改了又改，已經頹敗了。可那煙火氣卻是越聚越多，越來越濃，那是少年時候的記憶，是青春短暫時光的點滴，又是絢麗多彩的塑料花，到如今，依舊也沒有枯萎凋謝。

房子住久了，很老舊，很破敗，潮濕滋生出霉味，可對我來講，它卻是經歷了風雨后的沉淀，經歷了歲月洗禮的明媚，它不僅是念想，是青春，是記憶，主要它是我終其一生都能回味的美好時光。

晚夏初秋時節，天高云淡，萬里晴空，大地里的莊稼正趕在成熟的路上，田邊地壟里瓜果飄香，色彩誘人，我在這明媚的日子里又回到老房子看望父母，心里有說不出的舒坦和輕松。當叩開大鐵門，看見父母滿頭的銀絲和布滿生活磨難刻下的褶皺笑意的眼角，我的心就痛了，上前抱了抱父親和母親，心里藏著興奮，也隱著疼。

和父母嘮過家常，我一個人走在院落里，看著這些陰暗處生長的青苔，還有房頂側大山尖上，壘著的即使風雨也難以摧毀的燕子窩，不知道是不是當年的燕子，孕育著一代又一代兒女，心里有一陣溫暖。撫摸著曾經翻越過無數次院落的磚墻，滄桑了歲月，柔軟了心扉；撫摸著褪了色的大鐵門環，那古舊的栓依然掛著生了銹的大鐵鎖；撫摸著門前爬出紅磚墻，依然綠得近乎夢幻，彎彎曲曲的藤蔓，是如此唯美、詩意、嫣然。還有頭頂那片云天，瓦藍的天空上飄著幾朵云，仰著頭想：是承載著年少心事的那朵嗎？之后嫣然一笑。此時，感受著眼前這一切，回想著房子里流淌著青春的往事，和不安分的思想里一觸即發的懵懂故事，心里五味雜陳，眼里噙著淚花，思維里呈現著空靈，而后卻是清寂和安然。

記得十二歲那年搬來老房子時，偌大的場地上，四面的鄰居只有零星的幾家正在施建半拉子工程，前后左右到處是沙子山，水泥城堡，倒成了我們孩子玩耍的好地方，天天鞋子衣褲里都是沙土，常常回家挨母親一頓臭罵。后來四面鄰居家的新房子陸續地建好，看過去，都沒有自己家的院落寬敞和舒適，也著實快樂了許久。

當年院子里有一口漂亮的小井，幾十厘米高的井臺，是水泥抹的，四四方方很光滑平整，高矮正合當時的身高，可以毫不費力地使用。井水涼涼的，甜甜的，有小時候的味道。不由得想起搬到新居前，在縣東門外糧庫附近租的房屋來。那邊的房子外邊院子里沒有水井，只能到百米以外的街坊空區的公用大水井處去挑水，那時小城還比較落后，還沒有樓房，到處是大小不一、質地不一的平房。即便是縣里領導家也沒有幾戶有自來水，都是在自己的院子或者室內打一口深水井。沒有條件打井的就到公用大井處自己打水用，感覺那時候，那水是用之不竭，取之不盡的。那時候我還小，十一歲左右。

由于父母是雙職工，哥哥上班，都還要操心建房、拉沙子買鋼筋水泥等事宜，所以那時父母沒時間和精力管我和弟弟，于是，我弱小的身軀就扛起了照顧弟弟上學、喂豬、洗衣做飯等家庭的重任。

當然我也在上學，那時已經上小學六年級了。

看著眼前園子里漸漸荒廢的小井，那口大井至今記憶深刻，偌大的井口并排四行可以站滿我們十多個小孩子，現在的年輕人很難想象那是怎樣的一口大井。鐵焊的搖把子，桿很長，有七十厘米的樣子吧，我的小手使勁搖也只能搖上來一個黑色膠皮桶底的水，反轉放桶下井，一頓使勁，膠皮桶里就灌進了水，還不能滿，費勁地正轉搖幾個回合就又打上來一膠皮桶底的水。那井口大，水淺，伸脖子探頭能看見水，水離地面一兩米的樣子，但每次探頭看過去，都是膽戰心驚的，心里直發毛，就怕一個不小心栽進去，再也看不見廣闊的藍天、綠樹、飛鳥、爸爸和媽媽。十一歲的我那時心里已經有了許多碎碎念。

當然那時候，沒少得到鄰居大叔、阿姨、哥哥、姐姐的關照，幫我把水搖上來倒進鐵皮水桶里，有時候是和弟弟一人一半抬回去，八歲左右的弟弟在我面前總是耍小聰明，把鐵皮水桶放在我這邊多一些，我就裝不知道。現在想來弟弟那個幼稚的動作，還依稀可見，只是人生多變故，一切已物是人非了。有時候是自己不足一米二的孱弱身軀擔著個長扁擔，晃悠悠地往家擔，百米的路似乎很遙遠，走得很艱難，邊走邊趔趔趄趄，很多時候到家了，水已經漾出去了一半，也有時候路上被個小石子絆一跤的話，水桶里的水就都灑了，還得重新打過。起初覺得自己是個大人了，干得還挺起勁，也總得到大人們的夸獎，后來越發不愿意擔水了，直等到深夜父親回來時我睜著迷蒙睡眼和他說：“爸爸，您能在明天早晨走之前把水缸的水填滿嗎？”爸爸總樂呵呵地贊美我一番，再答應著。

盡管如此，我還是需要擔的，在搬新居之前真是不愿意擔水了，是因為聽了鄰居們的話語，使得我幼小的心靈上蒙了一層叫作委屈的紗。

現在院子里的井已經停用多年了，老房子里早就安上了自來水、下水道等設施。前些年，父母偶爾用它來打水澆園子，后來即使是便利也需要手搖呀，哪有自來水接根水管來得方便，小水井基本不用也就荒廢了。

老房子里承載著我大量的記憶和美好的時光。前幾年回來還感覺到破敗不堪，收拾起來費勁，整日累得我捶胸頓足，懊惱著。總勸父母搬樓上去住，老媽一直不同意，不舍得這個家，家里的東西，上上下下里里外外都是好的，院子怕人進來偷東西，園子的果實怕偷，總說鄰居家的張嬸不久前家里被偷空了，他們家人回來的時候，小偷還在往外拿豆油呢等等瑣事，一遍一遍不厭其煩地絮叨著。老媽就狠狠地盯著這個院子，狠狠地守著這個家，不離開，哪也不去，偶爾去走個親戚串個門，那是萬萬不能離開太久的。想起這些就覺得很無助和崩潰。

讓父母上樓享享清福，是兒女應盡的孝道，不想他們太勞累了，我和哥哥兩家都生活在外地，家境過得去，雖不算是富裕，但也算小康了。離父母遠了，總會惦記和牽掛，他們有個頭疼腦熱的我們也是遠水不解近渴，說起來很慚愧。雖然天天一通電話聯系著，總不比在身邊看著照顧著來得順意。讓他們來我們各自的家里安享晚年，父親還是可以說得通的，去哪里都好，母親仍舊是不肯的，再說多了，母親就急了。我想或許是父母的身體還算健朗，需要的不是那種飯來張口，衣來伸手的生活吧！或許老人家也有老人家的生活方式，不愿累及兒女，這是他們表達愛的另一種方式吧！

父母住的老房子，承載著許多記憶和美好的時光。現在回來看母親侍弄的菜園子，芳菲是剛剛好，該熟的都成熟了。雖是淺秋時節，窗前那些綠油油的藤條彎彎曲曲地爬到屋頂去，大片葉子，粗粗細細的蔓，橫七豎八地張揚著，黃黃的大花開得正盛，長長短短的吊瓜掛在那，大的足有一米長，小的有幾厘米，幾十厘米長，數一數幾十個，簡直可以用壯觀來形容。園子里的黃的、紅的小柿子一串串的，新生的韭苗一茬茬的，豆角滿架，黃瓜零星，還有樹上星星點點的大李子，暗紫紅色的誘人，摘下來一個不用洗，用手擦擦就可以吃，原生態，無農藥，水分大，咬一口那個香甜呀，每一口都是濃濃的愛的味道，那個意味深長呀！

時光都去哪兒了？我想就在媽媽侍弄的菜園里；時光都去哪兒了？我想就在爸爸的滿頭白發里；時光都去哪兒了？我想就在父母親的彎腰駝背里，就在父母親濃濃的愛里……

在老房子里，有好多故事也有好多生活的碎片，立于花影之間，恍若隔世煙云，恍若聽泉余音。秋日的雨后亦是溫潤微涼的，溫暖的陽光傾瀉在窗臺上，映照的粼粼碎影亦讓人心生柔軟。想那時流鶯繞樹，蜂飛蝶舞；想那時柳嫩芬芳，點染朱芽；想那時穿在身上的明媚鮮妍，飄逸如風。此刻，記得有個作家說：“世界上只有一種成功，就是以自己喜歡的方式過一生。”如父親，如母親。守著母親這豐富多彩、接地氣又原生態的院落，竟讓人內心升起無限的溫暖。

現在回味老房子的時光有一種親切感，再也不嫌它破敗了。除去父母親在這生活不說，就是太喜歡老房子的磚墻、瓦片、燕子窩、花架子、倉棚子，紅彤彤的辣椒串起來，胖乎乎的白蒜掛起來，這就是煙火氣，這就是如禪的光陰。

看那磚墻瓦片間生長的藤蔓、花朵、葉子、辣椒、大蒜，似乎夢幻般的詩意，在這點滴的翠影中，輪回著前生，讓人頓生歡喜和感動。平凡得不能再平凡的花兒、葉兒、辣椒、大蒜，在我眼里已經變了模樣，它們已經生出無限的翅膀，抵達心底一隅，欲載著我的思想振翅翱翔，去往純凈的領域，原本記憶初心的地方。品味那些年，那些事，那些純粹得不能再純粹的青春往事，在這老街道、老房子中，尋覓曾經的美好和叛逆的過往。

就這樣忘了時光，在老房子的滄桑里，回味著，陶醉著，居然感覺它是如此貼心，如此可愛，如此有趣，如此溫暖，如此有滋味，如此百轉千回……