二十世紀七八十年代，知識青年群體逐漸擴大，深入農村。知識的“清高”和“鄉巴佬”的自卑，讓處在轉型過渡時期的農村知識青年具有了一種獨特的矛盾心理，他們的偏見問題顯得更加敏感。從《人生》這一文本角度講，偏見問題跟隨著高加林從農村教師返回田地、從田地走向縣城，最終被迫再次回鄉的腳步，遍布他坎坷的工作歷程，糾纏在對劉巧珍、黃亞萍、父母等人的復雜情感之中。

一方面，作為政治層面上的農村人，高加林是偏見的受事者。雖然去縣城接受了高等教育，但是他始終是高家村的子孫，他的祖輩和家在高家村，更重要的是他的戶口深深地烙著“高家村”的印記。

另一方面，作為知識分子，高加林又是偏見的施事者。在人們的眼里，知識分子高人一等，這一身份讓高加林有了一般人們所說的知識分子的“清高”，致使他把城里人眼光帶到鄉下，開始了對“無文化”者的偏見。

一、高加林弱化偏見嘗試的失敗

由于自身身份的多重性和復雜性，高加林遭受事業坎坷、愛情糾葛的雙重打壓，沖擊著現有的價值觀，不斷深化他內心的矛盾。為了減輕內部和外部的壓力，高加林嘗試不同的方法進行調和，進而弱化偏見問題的嚴重性。

（一）精神勝利法

“鄉巴佬”的身份一直是高加林的累贅，所以，高加林十幾年來苦讀詩書，只為有朝一日考上大學，受人敬仰的同時掙脫農村戶口的枷鎖。高中時期，他曾虛張聲勢地在筆記本寫上“中東問題”、“歐洲共同體國家互相政治經濟關系研究”、“中美蘇三角關系中美國的因素”等等胡思亂想的“研究”題目。但他做的只不過是剪貼一點報刊資料而已，真正的目的是運用他看似高于他人的知識儲備和遠大理想，偽裝出強大的“氣派”，震懾同學們，以此提升自己的地位，遮蓋“鄉巴佬”的自卑。可是，他高考失利了。

高加林有所不甘，隨后又進行了第二次嘗試。作為一般的民辦教師，他沒有安于現狀，而是繼續學習，苦鉆苦熬，希望幾年之后通過考試轉為正式的國家教師，從而實現以知識的富足掩埋農村身份的弱小的目標。但中途卻被高三星以不正當的理由頂替了下來，理想再一次夭折。

第三次的知識補給，高加林已經沒有了高昂的激情。縣城的賣饃經歷讓他備受煎熬，坐立不安，他近乎是逃向圖書館，希望尋求一個避難的場所，在知識中找回一些自己的存在感，或是說找回生活的信心和勇氣。“當他好多天以后重新進入報紙的世界，立刻就把所有的一切都忘了個一干二凈 ”，貪婪地暢游于書海。然而，當他再次推開圖書館的大門，他走進的還是需要為油鹽醬醋茶而忙碌的“鄉巴佬”的生活。

（二）融入農村的嘗試

被辭退了民辦教師的事實不可挽回，尤其是趕集后，加林自卑而清楚地意識到以“鄉巴佬”的身份已經難以進城，此刻如果他要獲得一種精神的解脫，就要向一般的農民看齊，“無論從衣著上和心理上都是需要‘化妝’”。

之后，和巧珍的戀愛讓他更認清自己今后就是一個地地道道的農民，不再反抗，順利地和鄉親們學說粗話，吃旱煙，該洗就洗，該換就換，撇下了知識青年的架子。可是，他的精神上畢竟早已脫離了農村。每當看到騎自行車的縣上和公社的干部們，頓時會有一股苦澀翻上心頭。而后來，村里人對他和巧珍戀愛的曲解、衛生革命的失敗，還有在城里挑糞時作為“鄉巴佬”受到的屈辱，讓漸趨安定的農村生活又電閃雷鳴，他用毀滅性勞動的方式來折磨肉體，轉移精神上的苦悶的嘗試注定是治標不治本，農村是留不住他的。

（三）用知識改變農村

自從高加林和巧珍的戀情被大家發現，并且說成是見不得人的勾當，加林的科學知識與村民們落后封閉的道德觀之間的沖突急速激化，針鋒相對。對高加林來說，既然逃脫不了農村人的政治身份，又難以真正地融入農村集體，那么何不借此勇往直前，通過一場衛生革命，向周圍的農村環境發起挑戰；說不定運用自己的知識能夠在農村中立足，平衡知識分子與“鄉巴佬”兩種身份的矛盾。

他叫上巧珍，在眾目睽睽之下騎車進城。可以說，這是高加林精心設計的。他要通過大膽公開戀情，一來宣揚自由戀愛，直擊古老的傳統，發起對農村道德觀念和庸俗輿論的挑戰；二來對傲氣十足的“二能人”展開報復和打擊，以此顯示其個人主體地位和話語力量，提升和建立自己在農村里的地位，滿足自己的自尊心和虛榮感。他巧妙地借力打力，順水推舟，將一切都做得游刃有余。當戀情成功地散播，高加林或許會夸獎自己的聰明才智；但是肯定沒有想到第二天的騷動。

第二天，水井旁邊發生了一場混亂。普通的村民幾乎沒有一個認同他的知識、理解他的好意，反而咒罵曲解成高加林往井里撒了“藥”，想奪大家的性命。在這種推測中，辯解變得無力，慌亂和沖突持續在升級。只有村干部“大能人”高明樓，憑借個人閱歷和村中地位的優勢，才順利地平息了這場風波。他一來到井邊，原本失控的場面立刻平靜下來，村民們紛紛把路給他讓開。最令人震驚的是，他用了與高加林一樣的說法和做法；結果，大家不僅露出了笑容，而且爭著舀水。年輕的知識分子高加林徹底失敗了。

（四）屈從不正之風

在鄉下的慘遇，讓進城成為了高加林唯有的曙光。然而，當時城鄉之間社會流動的合法渠道是缺失的，加林唯有運用制度失調下滋生出的“關系”。

從高明樓憑借和公社的趙書記十幾年的老交情，擠退加林，將文化水平不如加林的兒子送進民辦學校開始，高加林已經接觸并發現“關系”的強大，它可以不受政治身份和文化水平的束縛。所以，高加林給在外面當副師政委的叔父寫信，看叔父能不能幫他在城里找份工作。從加林邁上出這一步起，他已經開始走向與不正之風同化的道路。

歪門邪道的取締是歷史的必然。當高加林被城市打包退回，爬在黃土地上痛苦時，現實冷酷地宣告：他想努力站起來、弱化偏見的嘗試都徹底失敗了。進退維谷、反抗無能是高加林生存狀態的真實寫照，偏見的問題沒有被削弱，抗爭反而導致內心的矛盾激化到了頂點。

二、路遙的想象性解決方法——返鄉

顯然，路遙不愿意讓高加林走投無路，所以無奈無限夸大了土地的“治愈”功能，將其打回農村，重新塑造，從頭再來。所以，這一次的返鄉，高加林再不像第一次一樣，深陷于煩惱的泥淖中無法自拔，郁郁寡歡；而是迅速梳理整個事情的來龍去脈。他雖然流著淚，滴著血，經歷著苦痛，仍舊果斷淡定地處理城里的感情和瑣事。仿佛高加林大徹大悟，浪子回頭。這種“快速回到‘現實’的能力無疑是令人驚訝的”，他如此唐突的農民化轉變，顯然與之前進行的農民化嘗試在邏輯上講不通，這正是由于路遙對他的不舍和同情。

為了使故事更加順理成章，路遙一面以旁白的身份告誡著高加林，讓加林看似懂得了“一個人應該有理想，甚至應該有幻想，但他千萬不能拋開現實生活，去盲目追求實際上還不能得到的東西。尤其是對于剛踏入生活道路的年輕人來說”。解釋了加林解決偏見問題失敗的原因：一是書本的知識讓他愛幻想，仰望星空卻沒有腳踏實地，脫離了現實；二是青年人年輕氣盛，如果不聽取長輩們經歷歲月洗禮后的經驗，是會栽跟頭的；三是以“不正之風”構成的通往城市的道路只是一架彩虹，彩虹終究要消失，上面的人終究會跌倒。從而疏解加林心中的不平和疑問，一定程度上化解了偏見問題在加林身上的復雜性，讓他以一種健康的心態去迎接未來。

另一面，路遙以高家村的鄉親們的身份，不含任何惡意和嘲笑，真誠地安慰鼓勵加林。又借用德順爺爺之口教導加林，“勞動不下賤”，“只要咱們愛勞動，一切都還會好起來的”。以此把從事低端勞動傳播成為一種美德和榮耀，淡化高端精神勞動與低端體力勞動之間的界線，在精神上為加林縮短城市居民和農村居民的階級差距。隨后，不忘警告加林，“再不用看不起咱這山鄉圪了”，“沒有這土地，世界上就什么也不會有！”從而，亮明城市都是由農村發展而來的，城市居民的根都在鄉土里的立場，為高加林營造一個“任何一個出身于土地的人，都不可能與土地斷然決裂”的氛圍，順理成章地將高加林接回土地，讓他接受傳統道德和“莊稼人的哲學”的熏陶。

對于已經“自我覺醒”的高加林來說，覺醒本身并不帶來痛苦，啃噬他內心的是無法擺脫偏見的絕望。無論他如何的努力，他都無法全身心地回到土地和農村，返鄉只是權宜之計罷了。高加林撲倒在黃土地上的痛苦的呻吟，也只是一個儀式、一個表象，只是想象性地解決，是一種“虛偽的勝利”。