1

依然當年的模樣：戴頂圓圓的白草帽；拖條長長的黑辮子，辮梢挽朵潔白的蘭花結；一雙水汪汪的杏眼里儲滿了憂戚，欲滴未滴。是想向我傾訴些什么吧？嘴唇張了張，卻只吐出一縷悠悠的嘆息。

我揉了揉眼睛，唉，妹子，哪兒還有你的身影？縱使有，也該和我一樣，塵滿面，鬢如霜了。可剛才我又分明看得清清楚楚。為什么會出現如此的幻覺呢？莫非你靈魂不老，且一直堅守在這片你付出過滿腔心血和汗水的棉田里？

眼前的棉花正在盛開，坡坡片片，簇簇朵朵，早春的白玉蘭般，仍舊開成了你當年種植的風景。是大地忘不了你，獻出的祭奠的鮮花嗎？

就聽到一縷蒼老的哭聲，從棉田深處顫顫地傳來：“玉蘭兒，媽看你來了……” 循聲望去，只見一位耄耋老嫗，拄著拐杖，佝僂著腰，正踉踉蹌蹌地向一座墳包撲去。不用問，那是明嬸。

哦，今天是玉蘭妹子的忌日。妹妹，哥也看你來了。

2

玉蘭妹子是我遠房族叔——明叔的女兒。32年前，23歲的她服毒身亡，化作了這大野里的一抔黃土。按說，人死燈滅，不可能留下什么獨立的“魂”兒，可昨晚一回到家鄉，她卻立馬走進了我的夢中，左手還拿份《河南日報》揚了揚，說：祝賀老哥載譽歸來！瞧，你的《最后一茬莊稼人》獲得了散文一等獎。我正要接過報紙看個明白，突然，她的臉色大變，嘆起氣來：“唉，哪像俺，出乖露丑，落了個……”話未說完，便掩面而去。我的心陡地一沉，醒了。

醒了的我再無睡意，一大早就匆匆來到了這塊她安息的地方。路上，還情不自禁地在想：平庸如我者尚且能夠有點兒收獲，如果給玉蘭妹子一個機會，她又會干出一番怎樣的事業啊！命運怎么對她那么的不公呢？

玉蘭妹子小我1歲，學生娃時卻是我名副其實的師姐，高大得讓我只有仰視的份兒。

農村的孩子上學晚，我14歲了，才讀小學5年級。在同學中還算不得大齡，父輩們仍然對我贊賞有加呢！因為那年給烈士掃墓，我代表3所小學的學生發了言。消息傳出，近房的叔伯們嘖嘖連聲：嘿，咱老姚家要出露臉的人了！而當時玉蘭妹子已經考上了縣中。她的紀念烈士的文章《血染的路》，赫然登上了縣教研室編輯的學生作文選。并且，放暑假時捧回家一張全級段理科競賽的獎狀。讀過幾天私塾的父親話中含話地告訴了我這條消息，說：“你玉蘭妹子才稱得上才女哩！說不定是謝道韞轉世呢！”——謝道韞是我們縣名垂史冊的大才女，鄉親們大都曉得她的故事。——我當然聽得懂言外之意，學習愈加努力，不敢有丁點的驕傲和懈怠了；甚至見了玉蘭妹子也禁不住自慚形穢起來。

然而，如同剛亮翅的天鵝突遇風暴，升入中二不久，玉蘭妹子便鎩羽而歸了。——原來，文化革命的風暴驟起，全國的學校忽地都批判起“智育第一”來。一時間，成績優秀反而成了一條罪狀。不過，開始玉蘭妹子照樣參加了紅衛兵，并沒受到什么歧視和打擊。只是隨著運動的深入，紅衛兵組織也要“清理階級隊伍”。據說，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒鉆地洞。”凡出身于地、富、反、壞、右的“黑五類子女”，統統被打入了貼著耗子標簽的另冊。

玉蘭妹子的厄運隨之而來了。明叔家是老中農，本身就屬于體制異己的團結對象，加上明叔早年做過“國軍”的文書，自然要歸入反動分子一類了。玉蘭妹子別無選擇，一下子由同學們羨慕的“三好生”，變為遭人鄙視的“黑五類子女”。

更有人落井下石。她們班一個大她4歲的男生，過去對玉蘭妹子佩服得五體投地，曾不止一次地給她寫情詩，稱她是自己心中的女神，白雪公主……幼稚單純的玉蘭妹子當時正一心念書，頭腦里根本塞不進什么“情”呀，“愛”呀。她又羞又怕又討厭，天真地把詩全交給了老師。老師嚴厲地批評了那個男生，警告他不得再騷擾女學生。誰知，文革中那個男生順風扯旗，竟然當上了學校的紅衛兵頭目！他豈肯善罷甘休？一面往死里整老師，一面極力打擊玉蘭妹子，誣蔑她受反動家庭和老師的雙重流毒，偷讀過《紅樓夢》，想出人頭地，過貴族小姐的生活，所以，拼命地學習，是走“白專道路”的“黑”典型。并且，以紅衛兵組織的名義，要求她聯系自己的實際，揭發老師毒害學生靈魂的罪行，回到革命隊伍中來。

真想不到，平時看似靦腆文弱的玉蘭妹子，關鍵時刻竟能那樣的剛強！無論“革命組織”怎樣逼迫，她始終沒斗爭過老師一次。實在無法在學校呆下去了，就干脆行李一捆，重新回到了父母身邊。

或許，我們家族的血脈里遺傳有“倔”的基因吧？時隔半年，我也因為不愿批判我的班主任受到打擊，憤然離開了學校。

從此，早年志趣相投的我們兄妹，又添了個同“命”相憐，越發地無話不談了。

3

那年頭的事情也夢幻般地變化莫測。一年后，領袖發出了“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”的號召。縣中的學子們不論成績好壞，出身紅黑，也統統地上山下鄉了。不過，盡管他們“響應”“緊跟”的口號喊得山響，可真正能夠扎根鄉村、有所作為者實在了無幾人。倒是成了“黑典型”的玉蘭妹子一心撲到田野里，反而做出了突出的成績。

應了一句俗話：金子放哪兒都閃光。她返村不久，擔任了棉花組的技術員。家鄉是棉區，爺爺的爺爺輩便享有“銀太康”的美譽，但棉花產量并不高，最好年景，畝產也不過百十斤籽棉。究其原因，玉蘭妹子發現，棉花組的姑娘們仍然沿用著媽媽奶奶們管理棉田的辦法。于是，她找來科學種棉的書籍，和棉花組長一起帶領著大伙兒邊學邊做：什么麥棉套種呀，倒茬輪作呀，地膜覆蓋呀，營養缽育苗呀……加之推廣良種和及時地澆水、施肥、防治病蟲害，結果，短短三五年間，棉產量就翻了一翻，畝均皮棉達到了120斤！在全縣放了顆增產衛星。

我們村出名了，登了省報。村支書出席了北京的勞模會。棉花組自然也受到了表彰，只是那個時代忌諱“物質刺激”，不可能發給什么獎金；縣革委就別出心裁，拿出一名大學生名額，“獎”給了我們村（當時，大學招生實行“推薦制”，縣革委有權將分配本縣的招生名額再行分配）。

這下好了，該輪到玉蘭妹子上大學了吧？塵土里埋不住夜明珠，一個學習、生產樣樣拔尖的才女，怎么會長久地窩在家鄉呢？要知道，那時的農村苦得很！僅僅“茅草房，籬笆墻，陰夜無電一村黑，雨天滿街稀泥漿”的生活環境，大凡在城里呆過的青年人誰能忍受得了？何況成年累月，起五更搭黃昏地出力流汗還填不飽肚皮呢！縣中下鄉的知青們大多來農村干一陣子，便通過種種門道，或招工，或參軍，更有根粗苗紅者被推薦進高校：一個個地遠走高飛了。現在玉蘭妹子也贏得了機遇——棉花組的姐妹和鄉親們一致推薦了她。即使按當時的政策，也不應再出現問題了吧？不是說對可教子女要“給出路”，“看表現”嗎？——論知識，論貢獻，毫無疑問，這獎勵的大學生非玉蘭妹子莫屬啊！

誰知，政審再次遇上“攔路虎”，結果空喜一場，為她人做了嫁衣裳。——把只讀過三年小學的棉花組長送進了農學院。

我為此很是憤憤不平。想不到玉蘭妹子卻若無其事，照樣地和姐妹們一起早出晚歸，管理著棉田。一天，四下無人，我忍不住問她：“你究竟還有沒自己的理想？難道真的甘心做個農民，修一輩子地球？她凄然一笑，答：“生在我們這樣的家庭，哪還敢有什么理想呢！不把俺當作人人喊打的耗子，就知足感恩了，不繼續埋頭苦干又能怎樣？”

4

對個人前途只能、也已經聽之任之的玉蘭妹子，遇事心如止水、波瀾不驚了。如果沒有后面的丑聞發生，她本該和我一樣，平靜地熬過十年浩劫，等到撥亂反正的一天，通過高考，再實現自己的夢。可是，偏偏那件事情不期而至，把她推入了更深的深淵，終于被奪去了生命。

出人意料，似乎又在意料之中。送走棉花組長幾天后的一個晚上，玉蘭妹子悄悄地告訴我，支書的兒子想和她談朋友呢，征求一下我的意見。

公平地講，支書的大公子并無某些山大王子弟的浪蕩習氣，為人比較正派，上進心也強，雖然上學時成績平平，相貌一般，個人條件趕不上玉蘭妹子，但“老子英雄兒好漢”，身上遺傳著“革命”基因哩，前程肯定一片錦繡。聽說，有幾位妙齡女郎正爭相給他暗送秋波呢！玉蘭妹子當然也不應再挑剔什么了！

我想了想，問：“支書的兒子是真心嗎？他爹知道嗎？”

聽了肯定的回答，我打心眼里替她高興，說：祝福你！命運該向你微笑了。

果不其然，二人很快地訂婚了。訂婚后的她順理成章地接任了棉花組長，他則滿面春風地穿上了軍裝，連一向苦著臉的明叔，似乎也掃去了歷史的陰影，心情開朗了許多。

誰會想到，悲劇恰恰于此埋下了伏筆。

兩年后的一天，支書突發急病，住進了醫院。兒子請假回來了。兩個青年人一起打理家庭，一起照顧病號，出雙入對，晝夜廝守，終于，一個春雨纏綿的晚上，他們纏綿在了一起……支書的兒子歸隊不久，玉蘭妹子發現自己懷孕了。上個世紀的七十年代，未婚先孕還是被人認為絕對不能容忍的道德敗壞行為；而且，尚未實行計劃生育，做人工流產必須經過男女雙方的簽字同意。

玉蘭妹子急壞了，給支書的兒子接二連三地寫信發電報，催他趕快想辦法。對方信誓旦旦地請她放心，說是已經向首長匯報了情況，待批準后，立馬領證結婚。

一個月，兩個月……直到事情再也掩藏不住了。支書上門了。他滿口的歉意：“唉——唉——都怪俺那渾小子，連隊正要推薦他上軍校呢，干出了這種事！還有，不知哪個缺德貨，把你爸的情況捅到了部隊。其實我也清楚，你爸歷史上沒啥劣跡。啥法呢？眼下正深挖潛藏的階級敵人！首長要兒子做出抉擇，要么上學提干，要么復員回家。你是個明白人，咋辦好呢？”

玉蘭妹子懵了。她強忍住淚，半晌，緩緩地說：“放心吧，我不連累他人。”

5

人生或許就是一場幻覺，飄渺閃爍，無法把握。玉蘭妹子更掌控不了自己的命運，生不逢時，處處深淵。原以為墻縫里憋不死老鼠，上學不成，種田總可以吧？現在連這起碼的生存空間也封閉了。尤其要命的是，民風越淳樸的地方，越容不得男女間的越軌行為，很快，村里傳出了種種閑言碎語，唾沫星子淹死人啊！何況，據說已經榮升為縣革委宣傳組長的那個縣中的頭兒，也在調查此事，準備大做文章呢。

玉蘭妹子終于支撐不住了，一連數日，躺在床上，不吃不喝，昏昏沉沉。我去看她時，人整個兒脫了形，面容憔悴，目光滯呆，見了我，只默默地垂淚。

任何安慰的話都覺得蒼白。我站在她的床前，久久地無語。臨走，才低低地囑咐她一句：“妹子，想開點，還有叔嬸和弟弟哩。”——弟弟和玉蘭妹子是雙胞胎，因為父親的問題，遲遲定不下婚事。——仿佛猛地觸到了痛處，玉蘭妹子突然壓抑不住地失聲痛哭，只哭得撕心裂肺，緩不過氣來。

再難過的日子也得過，玉蘭妹子頂著人們異樣的眼光又下田了。一天，我給她介紹個對象，是我家的遠地親戚，大我3歲，高中生。據說，他在本校的同學中，是公認的才子加帥哥。也因為家庭的地主成分，打從響應領袖的號召返村務農后，就一直沒走出鄉間的黃土地。曾有的女友分手了。同齡的伙伴攜兒帶女了，仍孤身一人。不過，他好像并沒完全地失望——起碼沒徹底地拋棄手中的筆桿，去年來我家瞧老姨，還讓我看過他寫的詩呢！

我很欽佩表兄的才學和骨氣，認為他才配得上玉蘭妹子呢！哪料到這樁事卻被玉蘭妹子一口回絕了。她莫名其妙地問我：“表哥家有妹妹嗎？”見我搖頭，嘆了口氣，幽幽地說：“個人再優秀管什么用？能跳出家庭的火坑嗎？我現在嫁人有個條件：必須為弟弟換個媳婦來。”

我聽著，只感到鼻子發酸。哦，妹子，我的玉蘭花般純潔高雅的妹子，你本該成為高校里的一道風景，即使淪落田間，你也是人，是活生生的人啊！怎么能這樣糟踐自己，用作交換的物品呢？但，那個年頭，“黑五類子女”（后稱“可教子女”）的婚姻大多走的“換親”或“轉親”的路子，否則，弟弟也許要打一輩子光棍了。當時的她，肯定對自己已經徹底絕望，縈系于懷的唯有父母和弟弟了。

鄰居吳嬸上門提親了：說她娘家有個近房嫂子，守寡熬大了一雙兒女，哥哥24歲了，妹妹21，雙方孩子的年齡正合適。她家的成分也好，幾代老貧農。就是哥哥犯過羊羔瘋，南北求醫剛治好，欠了點債，不知閨女中意不？

一家人竟然同意了！而且按照約定，弟弟妹妹們先結了婚；玉蘭妹子等生下孩子滿了月就要嫁過去。簡直不可思議，難道不曉得羊羔瘋很難根治嗎？

直到玉蘭妹子服毒自殺后，痛不欲生的弟弟送我看了她的兩份遺書，我才解開了其中的謎——

“弟弟，弟妹，對不起，姐姐先走了。并非我背約棄諾，你哥哥的病其實是無法治愈、不宜結婚的。我之所以找出種種證據，堅持說完全能夠醫好，目的是為了消除一家人的疑慮，圓父母給兒子成家的夢……打從見到弟妹的第一眼起，我就認定和弟弟是天生的一對兒。你哥哥的病已經釀出了人生的苦酒，無論如何，不應該再耽誤妹妹的青春了。弟妹，你說對嗎？如果哥哥不理解，要恨就恨我一人吧，反正我即將告別人間了。只是，原諒姐姐的不孝，雙方的老人全靠你們照看了。

我的兒子送給了禹縣山窩的一戶人家，相信他的養父母會對他嬌如親生。你們千萬不要尋找，他一旦知道了自己的身世，該多么的痛苦！我希望兒子生活得安靜、陽光、沒有陰霾。

今夜的月亮真好！多想乘著月光，走進我的棉花試驗田，長睡不醒。愿你們忘了姐姐，愿父母忘了女兒吧！”

另一封遺書是留給我的：“哥，不管血緣遠近，我一直把你當作親哥哥，愿意向你敞開心扉。當你看到這封信的時候，或許我們已經永別了。不是我不珍惜生命。我當然也懂‘好死不如歹活著’的道理。但，就我現在的樣子，人不人，鬼不鬼，說不定明天還會被誣為勾引革命者的‘美女蛇’，或者被罵作傷風敗俗的‘狐妹子’，能活得下去嗎？

我真不明白，咱們上學時祭奠的先烈們，拋頭灑血，難道是為了從火海里解救一部分人，再把另一部分人踹進地獄？為什么要人為地給人分類劃階級？為什么我們接二連三地總遭厄運？

也許過去讀《紅樓夢》，受了林黛玉的影響吧？我格外地看重人格的平等和尊嚴。與其如此地茍且偷生，還不如早日歸去！再見吧，哥哥！讓我們來日再作異性知己。”

6

玉蘭妹子走了，帶著心頭滴血的創傷和滿腔的哀怨走了！走得讓人舉目蒼天，欲哭無淚。

不足一年，啞巴了似的明叔肝病復發，沒錢治療。更拒絕治療，一言不發地追隨女兒去了。

十多年后，我也離開了家鄉。——終于，那個硬性地將人分為三六九等的時代過去了。上個世紀的70年代末、80年代初，“文革”結束，高考恢復，國家給了我們這代人特殊的照顧，允許婚后的大齡者參加高考。我跨過高校的門檻，走進了一座城市。時間過得真快，轉眼又是10年了！10年滄桑，玉蘭妹子的弟弟和弟媳改革一開始，率先跑到溫州做起了小生意，現在成了有房有車有存款的新市民。倒是明嬸，年近八旬的人了，不管兒子怎樣勸說，一直堅守著家窩窩，不肯離去。逢到玉蘭妹子的忌日，總要親自給女兒上墳。像一頁蒼老的史書，講述著那段不堪回首的歲月。

不肯離去的，還有玉蘭妹子的靈魂吧？要不，回家兩天來，我眼前怎么總閃動她的身影呢？此刻，耳邊還響起了她的聲音——和母親的哭聲一樣，顫抖著，在曠野里飄蕩，仿佛中草藥里煎出的氣息，澀苦，澀苦，悠悠復幽幽……