作者： 俞任遠

【作家簡介】理查德·里夫(1931一 )是南非著名作家，1931年出生于開普敦。1949年畢業于開普敦大學，獲文學士學位，隨后在休厄特師范學校教書。1962年以后，他到過非洲和歐洲的不少國家。70年代理查德·里夫在開普敦“有色人”高等學校里教授英語和拉丁語。

理查德·里夫的創作生涯始于大學時期，以寫短篇小說聞名。他最初的作品均發表在南非的幾種雜志上，并都獲得文學界與讀者的好評。1963年出版了他的第一部短篇小說集《非洲人之歌》。同年，他還編選出版了短篇小說集《四人集》。1964年，為供學校師生閱讀，他又編選出版了一本《現代非洲散文集》。1964年，他的著名長篇小說《緊急狀態》在英國倫敦出版。1970年美國紐約麥克米倫出版公司重印了該書。

理查德·里夫與南非許多進步作家一樣，關心社會政治問題，反對南非殖民當局的種族歧視與壓迫政策。他的小說內容幾乎全部觸及南非當代社會現實問題，直接反映重大政治事件，描寫種族隔離狀態下不同膚色人們的生活及其相互關系，特別是對南非種族主義者的反動統治作了憤慨的揭露，具有鮮明的傾向性，因此被文學評論界稱作“政治小說”或“社會小說”。他的長篇小說《緊急狀態》就是最優秀的代表作。

《緊急狀態》寫的是南非“有色人”知識分子在反對種族主義斗爭中的成長與思想發展過程。小說通過1960年3月28日至30日“三天的事件”，描述了南非有色人同殖民當局所作的斗爭。這三天就是種族主義者對沙佩維爾和蘭加等地居民反對《通行證法》的和平示威進行血腥鎮壓的后三天，同時又是全國宣布“緊急狀態”的前三天。作品著重描述了作為“有色人”知識分子的安德魯在南非種族主義統治下的命運，“有色人”知識分子在反對種族主義斗爭中的成長與思想發展的復雜過程。同時，通過安德魯與阿貝等人的對比，揭示了南非“有色人”知識分子面對社會政治斗爭的不同態度及其所走的不同道路。

在南非這個世所矚目的國家，進步民主的文學已經成為反對南非種族主義統治斗爭的重要組成部分。而在客觀、及時、全面地反映當年震驚世界的“通行證事件”、揭露南非反動當局鎮壓、屠殺人民的罪行、表現南非人民反種族主義斗爭業績，進而揭示南非社會面貌的本質特征方面，《緊急狀態》無疑是具有代表性的。

《緊急狀態》，侯煥良、盧明華、堯雨翻譯，外國文學出版社1985年出版。

【內容提要】全書情節分為“導言”與三個部分(相當于三章)。“導言”簡要介紹了“三天事件”的起因及發展過程。1960年3月18日，南非泛非大會決定，于3月21日進行一次反對《通行證法》的宣傳運動。為表示抗議，“有色人”集會示威、燒毀通行證，當局野蠻鎮壓，全國上下搜捕嫌疑犯，沙佩維爾與蘭加等地發生了震撼世界的大屠殺。為反對鎮壓暴行，泛非大會與非國大宣布28日為被害者舉行哀悼儀式，成千上萬名有色人舉行罷工，城市癱瘓。“整個南非聯邦的非洲人向當局示威，燒了通行證，要求把自己也抓去。局勢愈來愈緊張了”。

第一部分 1960年3月28日，星期一。

下午五點半光景，在開普敦大閱兵場上，警察開槍鎮壓集會群眾，參加集會的安德魯逃進了路邊的廁所。沒事以后，他乘車回家，遇到了自己的學生，房東太太的長子埃爾德雷德，他告訴安德魯：“警察下午來找過您，媽媽認為您最好別回家。”還給安德魯帶來一鎊零錢。

為逃脫警察的追蹤，安德魯只好到女友露絲家去。露絲是個白人姑娘，一個人離開家來開普敦上學。這時，她正好到青草公園找他去了。安德魯找到鑰匙開了門，淋浴，吃飯后，聽著熟悉的音樂，安德魯陷入往事的回憶中：他的童年、少年時代是在骯臟、窮困的第六街區貧民窟度過的，兒時的玩伴凈是些野蠻愚昧的小扒手、私生子，家里是寒磣、惡劣的居住環境與不和諧的家庭關系，盡管母親用盡心計，在貧困生活中盡力維持體面、遵守禮儀、敏感好學，黑膚色的安德魯仍與自私暴躁、淺膚色的幾個哥哥相處不好。安德魯也不甚理解脾氣古怪的母親。一個大風天，他未聽母親話替她送張便條，母親自己在風暴中出門并因此中風死去。安德魯遭到長兄詹姆斯的毒打后逃出家門。流浪了二天二夜后，他無奈找到二姐米里安求援，從此住進了住在富裕有色人居住的沃爾馬一埃斯塔塔區的二姐家。姐夫肯尼思是公共汽車司機，職業穩定、家境尚好。安德魯開始新生活后，努力學習、發狂地讀書，并與同學阿貝和賈斯廷成了好朋友。阿貝喜歡幻想、有天分，是個讀書很多、熱衷政治的激進學生，家境富裕、教養良好。賈斯廷不如阿貝精細周到，對事物的理解也不如阿貝深刻，但生性靈活隨和。兩個人熱衷于談論貧困、壓迫等政治話題，而且不因安德魯出身低微而歧視他。安德魯內心始終潛藏著自卑與孤獨感，很少參加談論。經過緊張的學習，安德魯順利通過了中學畢業考試，以優異的成績免予大學入學考試。

露絲回來打斷了安德魯的回憶。盡管他們兩人真情相愛，但他不得不戀戀不舍地離開，因為南非法律規定：晚上十點鐘，有色男人就不能訪問未婚的白人姑娘。

第二部分 1960年3月29日，星期二。

大約兩點左右，安德魯來到兩年未見的二姐米里安家。睹物憶舊，往日情景又涌上心頭：高中畢業后，盡管他考試成績優異，但姐夫已供養不起他，是老校長奧爾特曼先生為他爭取到特別助學金并說服了他姐姐、姐夫，安德魯才得以進入大學。那是1948年，種族主義統治的開始階段，賈斯廷與阿貝都參加了示威活動，安德魯擔心毀掉自己好不容易爭取來的前途，懷著羞愧的心情回了家。隨著白人政府陸續頒布一整套法律，要使種族隔離政策合法化，安德魯也漸漸成熟，更嚴肅地思考社會問題，他與姐夫肯尼思的裂痕更加深了。1951年政治形勢更緊張，種族主義者剝奪了有色人的選舉權。安德魯在獲得學士學位后，經過見習，分到中學教書。他與阿貝開始一起出席現代青年聯盟會。1952年，泛非大會與非國大揭開了不服從非正義法律運動的序幕，賈斯廷在運動中被捕，安德魯在感情上受到極大刺激。此后他愈來愈多地參加政治集會，但阿貝對政治的興趣卻日漸轉移到純理論上去了。1956年6月26日，非國大等五個組織集會，宣布召開各民族代表大會，通過了自由憲章，作為斗爭的最低綱領，宣布“所有公民理應享有同樣的權利。”12月5日黎明，整個南非開始了警察大搜捕，156人被以叛國罪名提起公訴。賈斯廷再次被捕。阿貝持不關痛癢的態度，安德魯卻不顧教師職務的限制，冒著被剝奪公職的風險，參加了群眾抗議大會并發表了熱情激昂的演說。這一切引來了警察的搜查并終于導致了他與姐夫肯尼思的決裂。于是他遷到了卡羅利森太太家。

29日早晨安德魯剛出門，肯尼思就把米里安毒打了一頓。忍無可忍的米里安只好離家出走，離開已經墮落為惡棍的丈夫。

安德魯與賈斯廷會面時，賈斯廷預言政府將會宣布緊急狀態，那將會出現不按司法程序肆意捕人的局面，力勸安德魯與阿貝躲起來。下午，安德魯見到了露絲，露絲卻堅定地表示絕不離開安德魯。安德魯又來到阿貝家，阿貝正在銷毀證據，并告訴安德魯，警察已去學校找過他倆。最后三個朋友一起商議何去何從，賈斯廷與阿貝發生了激烈的爭執，阿貝表示要為患心臟病的老母著想，早點離開南非。賈斯廷仍將到罷工組織去工作，安德魯表示支持賈斯廷的工作，明天與他一起去宣傳。安德魯晚上回到二姐家，卻被肯尼思打傷，只好找露絲去。

第三部分 1960年3月30日，星期三。

凌晨兩點鐘，受傷的安德魯迷迷糊糊地躺在露絲家里，阿貝突然來電話報警并約兩人一起躲到老校長奧爾特曼先生家去。原來，賈斯廷昨晚再次被捕。他的夫人趕快通知了阿貝。三個人深夜出逃，混過了警察的封鎖線。警察果然相繼來到卡羅利森太太與阿貝家搜捕，推打與嚇唬，使阿貝的老母犯了心臟病，因無人救助而死去。清晨，安德魯在奧爾特曼家聽新聞：數千非洲人和平示威，要求釋放被捕的領導人。安德魯立刻決定回到斗爭中去，就在賈斯廷家取他隱蔽的傳單時，他們聽到了宣布本地區處于緊急狀態的廣播，安德魯決心繼續賈斯廷未完的任務，到蘭加去宣傳。他強撐著傷痛的身體，磕磕絆絆地頑強前進，爬過鐵絲網，將小冊子散發給參加示威回來的人們，同時向人們宣講團結一致，堅持到底不退卻。警察抓住了安德魯。安德魯卻在阿貝與群眾的救援下逃了出來。

回到奧爾特曼家，兩個朋友最后決裂。阿貝決定離開南非，轉到歐洲去讀研究生。安德魯則決心留下，聯合一切人進行斗爭。于是三個人分了手，安德魯與露絲一起，勇敢地回到了露絲的住所。

【作品鑒賞】《緊急狀態》是理查德·里夫直接反映當代重大政治事件、深刻揭露南非社會問題、抨擊種族歧視罪惡的社會政治小說。作者自己說“是專為紀念南非歷史上這一偉大時期(即1960年3月——作者注)而寫的作品”。作品以震撼世界的南非“通行證事件”為背景，以有色人知識分子安德魯·德雷爾在這“三天的事件”中的經歷為主要線索，通過插入歷史的回憶與廣泛的聯想，回顧了從1948年種族主義者取得政權、開始實行種族歧視與種族隔離，到60年代制造震驚世界的大屠殺、宣布緊急狀態的歷史過程，真實地描敘了南非人民(特別是有色人種)在白人殖民主義統治下的痛苦遭遇以及反對種族主義政權的斗爭，特別是通過主人公探索人生真理的過程重點表現了南非有色人知識分子在斗爭中成長及思想發展過程。作者飽含著反對種族主義反動統治的激情，對南非反動當局的種族隔離政策與鎮壓人民的罪行作了憤怒的抨擊與揭露，表現了強烈的政治傾向性與批判性。

為了突出揭露與批判的主題，作品采用了“文獻文學”的紀實體與小說創作的藝術虛構相結合的手法。在展現“三天的事件”時采用紀實體，以“力求符合史實”的態度，用文獻記錄式的語言，幾乎是逐日逐時地記錄了三天里的重大事件，以及發生在南非各地的抗議活動與鎮壓罪行，真實地再現了當年這一事件的全部歷史過程。同時，在真實歷史背景的基礎上，虛構了安德魯等人物形象及其命運遭遇，不僅給讀者以真實可信之感，而且創造了更典型、更具概括力、高于生活真實的藝術真實。

作品在情節結構安排上嚴謹周密、獨具特色。全書共分“導言”與三個部分。在不到3000字的導言里，簡潔扼要地介紹了三天事件的起因、發展過程及斗爭形勢。正文三個部分分別描敘3月28、29、30日三天的事件，形成了時間相對集中的三個情節單元。在每一部分的開頭先交待當天的形勢。在描敘現實事件的同時，適時插入安德魯對個人生活的回憶與作者對南非歷史的插述，因此形象地揭示了南非殖民當局種族隔離反動統治的發展過程、南非有色人遭受迫害的慘痛歷史、以及安德魯所代表的有色人走上反抗之路的歷史過程。這種以真實歷史事件為背景、以安德魯的個人遭遇為串連情節的主要線索，將重大歷史事件與個人命運、生活細節緊密結合，現實與歷史相交織的結構方式，既能廣闊反映當代南非的社會面貌，又給讀者以歷史的縱深感，得以清晰地認識南非現代史。

由于南非目前的社會背景與進步文學揭露批判的主題和19世紀歐洲批判現實主義文學相近似，南非許多作家在創作中采用了批判現實主義文學的手法。《緊急狀態》在塑造典型形象、刻畫典型環境方面就較有代表性。作者在“序言”中明確表示，“宣布緊急狀態是一種機遇，我可以借此集中注意力來觀察某些特定的人物”。的確，作品是把安德魯這個“特定的人物”形象的塑造作為焦點，以其命運軌跡與探索人生真理的思想變化過程，來折射南非有色人知識分子共同的心路歷程。同時，作者“把注意力集中在各個人物性格的發展上”，突出刻畫了安德魯獨特的個性：善良而富同情心的天性，好讀書形成的敏感多思，家庭境遇形成的自卑孤獨感，因珍惜前程對介入社會斗爭的猶豫，在斗爭中受教育感染逐漸成熟，最后為鎮壓所激怒、投進斗爭洪流表現出的堅定立場與勇敢精神等，形成了一條清晰的性格發展脈絡。其次，作者還注意把主人公放在南非反抗與鎮壓斗爭漩渦的中心，放在“緊急狀態”這一非常環境中考驗，突出其性格特征，注意典型環境對人物性格形成的影響作用。如貧民區生活形成其膽怯自卑，進入富裕區生活后逐漸開朗，大學環境開闊其眼界。書中許多地方還體現出作者的現實主義人物觀與刻畫人物的非凡功力。如安德魯并非完美的英雄，作者毫不隱晦其缺點與思想覺悟提高過程。而阿貝也不是卑劣的膽小鬼，他在與安德魯意見分歧、不主張再參與斗爭時，眼見安德魯遭警察逮捕，是他首先沖上去，帶領群眾解救了安德魯，這就真實地表現出二人主要分歧在于理論與實踐，而并非簡單的“好人壞人”之分。因此書中一些次要角色的刻畫格外成功。如女房東卡羅利森太太，猥瑣庸俗、自私狹隘，因安德魯參加反種族主義斗爭而決定趕走他，但她卻痛恨警察并在搜查時掩護幫助了安德魯。其他如，野蠻暴戾的大哥詹姆斯和姐夫肯尼思，善良懦弱的二姐米里安，長者風范的老校長，勇敢地愛上有色人并與之同甘共苦的白人姑娘露絲，愛憎分明的少年弗爾德里德等，組成了一幅千姿百態的南非社會眾生相。

值得一提的還有作品中處處運用對比的手法。如作者精心安排了阿貝與安德魯從家庭環境、膚色到性格特征的處處對比，膚色與出身境遇的不同，自然形成了二人外向與內傾兩種基本性格。但隨著種族主義日益猖獗，二人的性格發展與思想感情演變過程又形成鮮明的對比：安德魯是更深入實際斗爭、態度更熱情堅定；阿貝則更陷入“純理論”了，對現實采取回避的態度。每到關鍵時刻，安德魯立即采取果斷的實際行動；而阿貝則大談特談那些不解決實際問題的理論。

但是，作者并不拘泥于一種表現手法，如為了準確表現安德魯作為知識分子精神狀態變化，很多地方采用了微妙的心理活動刻畫及大量的自由聯想。為了表現大學初期階段的緊張，使用大量短句的并列與快節奏的切換。可以說，在傳統的現實主義筆法中滲透著西方現代主義的技巧：同一時間的情節并列、回憶、聯想的錯綜使用，無邏輯聯系的意識流動等。

《緊急狀態》可以說是體現了20世紀南非文學重要特征——文學與政治結合緊密、又具有較高藝術性的作品。