中國(guó)古代文學(xué)中的評(píng)點(diǎn)(上)
編者按:
本文是黃霖教授為“古代文學(xué)名著匯評(píng)叢刊”所撰寫的總序,全面介紹了中國(guó)古代文學(xué)中的評(píng)點(diǎn)這一富有中國(guó)特色的文學(xué)批評(píng)樣式。今刊發(fā)以饗讀者。“古代文學(xué)名著匯評(píng)叢刊”由黃霖、陳維昭、周興陸三位教授主編,第一輯三種《詩(shī)經(jīng)匯評(píng)》《唐賢三昧集匯評(píng)》《第六才子書西廂記匯評(píng)》近日已由鳳凰出版社推出。
一
評(píng)點(diǎn)是一種富有中國(guó)特色的文學(xué)批評(píng)樣式,其主要特征是在正文邊或天頭上有評(píng)語(yǔ)或點(diǎn)圈。其評(píng)之源可上溯到秦漢的經(jīng)史之學(xué)。如《易》之有系辭、說(shuō)卦,《詩(shī)》之有《毛傳》《鄭箋》,乃至司馬遷的“太史公曰”,《楚辭章句》每篇前的小序等等,均可視之為其濫觴。后加上看書時(shí)隨手“點(diǎn)煩”“點(diǎn)抹”“鉤識(shí)”“朱墨別異”等,就形成了一套有圈點(diǎn)、有批語(yǔ)、有總論的評(píng)點(diǎn)模式,并逐步完善化。宋中葉以后,始有刻本
(葉德輝:“刻本書之有圈點(diǎn),始于宋中葉以后。”耿素麗點(diǎn)校《書林清話》卷二,國(guó)家圖書館出版社2009年版)。宋元間曾出過(guò)呂祖謙、真德秀、方回、劉辰翁等著名的文學(xué)評(píng)點(diǎn)家。至明代,刊刻評(píng)點(diǎn)之風(fēng)大盛,整個(gè)清代也久盛不衰,以至到當(dāng)代,一些評(píng)本的出版還絡(luò)繹不斷,致使若干小說(shuō)作家也按捺不住,紛紛伸紙弄筆,批點(diǎn)起一些古典文學(xué)名著來(lái)了。
文學(xué)評(píng)點(diǎn)的走紅,恐怕與宋代呂祖謙的《古文關(guān)鍵》的一炮打響頗有關(guān)系。俞樾曾評(píng)此書曰:“先生論文極細(xì),凡文中精神、命脈,悉用筆抹出;其用字得力處,則或以點(diǎn)識(shí)之;而段落所在,則鉤乙其旁,以醒讀者之目。學(xué)者循是以求,古文關(guān)鍵可坐而得矣。”
(俞樾《東萊先生古文關(guān)鍵后跋》,清光緒廿四年江蘇書局本《東萊先生古文關(guān)鍵》卷末)
《古文關(guān)鍵》的評(píng)點(diǎn),不僅使一些經(jīng)典選文精神全出,而且其卷首的“總論”也十分精辟,如《論作文法》云:
文字一篇之中須有數(shù)行齊整處,須有數(shù)行不齊整處。
或緩,或急,或顯,或晦。緩急顯晦相間,使人不知其為緩急顯晦。
常使經(jīng)緯相通,有一脈過(guò)接乎期間,然后可。蓋有形者綱目,無(wú)形者血脈也。
有用文字,議論文字是也。為文之妙,在敘事?tīng)钋椤?/p>
筆健而不粗,意深而不晦,句新而不怪,語(yǔ)新而不狂。
常中有變,正中有奇。
題常則意新,意常則語(yǔ)新。
辭源浩渺而不失之冗,意思新轉(zhuǎn)處多則不緩。(呂祖謙《論作文法》,清光緒廿四年江蘇書局印本《東萊先生古文關(guān)鍵》卷上)
諸如此類,都是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),具有高度的概括意義。
其后,樓昉《崇古文訣》、謝枋得《文章軌范》、周應(yīng)龍《文髓》、真德秀《文章正宗》等相繼致力于選文評(píng)點(diǎn),揭示“文法”,“抽其關(guān)鍵,以惠后學(xué)”
(樓昉《崇古文訣》卷首,影印文淵閣四庫(kù)全書本,臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版,第1354冊(cè)),
卷起了第一陣文學(xué)評(píng)點(diǎn)的旋風(fēng)。這一代評(píng)家,多深得文章奧秘,下筆淵雅得體,故其書能風(fēng)行,其人亦足傳世。明人隨其后,文學(xué)的評(píng)點(diǎn)擴(kuò)而大之,推向詩(shī)詞稗曲各體,乃至對(duì)儒家的經(jīng)典也敢用文學(xué)的眼光、評(píng)點(diǎn)的手法去重新解讀,真可謂是百花競(jìng)放。到明末清初,終于出現(xiàn)了如金圣嘆這樣天才的評(píng)點(diǎn)大家,將文學(xué)評(píng)點(diǎn)推向了高峰,為中國(guó)古代的文學(xué)理論特別是敘事文學(xué)理論作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。然而,凡事如一窩蜂似的爭(zhēng)上之時(shí),必然是泥沙俱下,并招致一些嗜利之徒蠅營(yíng)蟻附而拼命跟風(fēng)炮制,幾使部部名著有評(píng)點(diǎn),家家書肆出評(píng)本,其粗劣、惡俗、拼湊、抄襲之作也就層見(jiàn)迭出,這就必然使評(píng)點(diǎn)遭致一片詬病,乃至詈罵之聲。
當(dāng)然,假如對(duì)于評(píng)點(diǎn)的否定僅僅是針對(duì)一些粗劣惡俗之作而發(fā),當(dāng)天經(jīng)地義,無(wú)可厚非。然在歷史上蔑視與否定評(píng)點(diǎn)的原由并非這么簡(jiǎn)單,主要還是有相當(dāng)一批有影響的文人學(xué)士在思想認(rèn)識(shí)上并不認(rèn)可這種批評(píng)樣式。其深層次的原由約分三類:
第一類是封建社會(huì)中的儒學(xué)衛(wèi)道者。他們將儒家經(jīng)典奉為神明,就將用非傳統(tǒng)的儒家觀點(diǎn)與方法來(lái)評(píng)點(diǎn)《詩(shī)經(jīng)》《尚書》之類視之為旁門左道,甚至是洪水猛獸。如錢謙益、顧炎武等看到孫鑛、鐘惺等評(píng)點(diǎn)《詩(shī)》《書》而被世人“奉為金科玉律,遞相師述”,“天下之士,靡然從之”之時(shí),就起而痛批,甚至上綱到“非圣無(wú)法”的地步,說(shuō):
古之學(xué)者,九經(jīng)以為經(jīng),三史以為緯……敬之如神明,尊之如師保……越僭而加評(píng)騭焉,其誰(shuí)敢?……妄而肆論議焉,其誰(shuí)敢?評(píng)騭之滋多也,論議之繁興也,自近代始也。而尤莫甚于越之孫氏,楚之鐘氏。孫之評(píng)《書》也,于《大禹謨》則譏其漸排矣;其評(píng)《詩(shī)》也,于《車攻》則譏其“選徒囂囂”,背于有聞無(wú)聲矣。尼父之刪述,彼將操金椎以榖之,又何怪乎孟堅(jiān)之《史》、昭明之《選》,詆訶如蒙僮,而揮斥如徒隸乎!……是之謂非圣無(wú)法,是之謂侮圣人之言。……學(xué)術(shù)日頗,而人心日壞,其禍有不可勝言者!
(錢謙益《葛端調(diào)編次諸家文集序》,《牧齋初學(xué)集》卷二十九,《四部叢刊》初編本,第269冊(cè))
后來(lái),顧炎武在《日知錄》中談及鐘惺時(shí),照抄了錢謙益的話,在指責(zé)鐘氏評(píng)點(diǎn)“好行小慧,自立新說(shuō)”的同時(shí),更說(shuō)他是“文人無(wú)行”,甚至是“病狂喪心”
(顧炎武《日知錄》“鐘惺”條注,《日知錄集釋
(外七種)》影印本中冊(cè)卷十八,上海古籍出版社1985年版)
。
第二類是將評(píng)點(diǎn)同“八股”簡(jiǎn)單等同者。評(píng)點(diǎn)流行過(guò)程中,確與時(shí)文八股關(guān)系密切。八股文本身也是古代的文章之一,其“文法”自然與“古文之法”息息相通,所以,《古文關(guān)鍵》一類書所揭示的“作文之法”,對(duì)于應(yīng)試者來(lái)說(shuō)也是枕中秘寶。而評(píng)點(diǎn)這些“作文之法”者也往往是為了給應(yīng)試學(xué)子提供方便。比如《文章軌范》一書,王陽(yáng)明在為其作序時(shí)就指出,謝枋得的選評(píng)是“有資于場(chǎng)屋者”,他所標(biāo)揭的“篇章句字之法”, “獨(dú)為舉業(yè)者設(shè)耳”
(王守仁《文章軌范序》,謝枋得《文章軌范》卷首,影印文淵閣四庫(kù)全書本,臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版,第1359冊(cè))
。萬(wàn)青銓在《文章軌范跋》中進(jìn)一步引申說(shuō),編選者“蓋欲學(xué)者由舉業(yè)以達(dá)于伊、傅、周、召,不能不教之,用韓、柳、歐、蘇之筆,發(fā)周、程、張、朱之理,以期有當(dāng)于孔、曾、思、孟之心,有當(dāng)于千百世上下人之心”
(萬(wàn)青銓《文章軌范跋》,謝枋得《文章軌范》卷首,光緒二十一年冬湖北官書處重刻本卷首《文章軌范跋》)。
事實(shí)上,大量的評(píng)點(diǎn)之作為當(dāng)時(shí)的應(yīng)試學(xué)子提供了仕途進(jìn)取的實(shí)用門徑。所以,明清兩代,特別是科學(xué)廢除之后,學(xué)界往往給評(píng)點(diǎn)戴上“八股”的帽子而加以否定。如胡適、魯迅等在否定金圣嘆的評(píng)點(diǎn)時(shí),都是用上了這頂帽子。胡適在《水滸傳考證》中說(shuō)金圣嘆評(píng)《水滸》曰:“這種機(jī)械的文評(píng)正是八股選家的流毒,讀了不但沒(méi)有益處,并且養(yǎng)成一種八股式的文學(xué)觀念,是很有害的。”
(胡適《水滸傳考證》,《胡適古典文學(xué)研究論集》,上海古籍出版社2013年版)
魯迅在《談金圣嘆》一文中全面否定金圣嘆時(shí)也說(shuō)《水滸》經(jīng)他一批,“行文布局,也都被硬拖到八股的作法上”
(魯迅《談金圣嘆》,《文學(xué)》第一卷第一號(hào),1933年7月1日)
。胡適、魯迅等人的看法在20世紀(jì)30年代到70年代影響很大。
第三類是將評(píng)點(diǎn)視為“純藝術(shù)論”而加以拋棄者。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),我們的文學(xué)理論的指導(dǎo)思想是重內(nèi)容而輕形式,甚至簡(jiǎn)單地將注重形式美判定為“形式主義”“純藝術(shù)論”。在這樣的潮流中,評(píng)點(diǎn)也就被看作是表現(xiàn)“形式主義”“純藝術(shù)論”的糟粕。郭紹虞在1979年版的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》之“六二”《評(píng)點(diǎn)之學(xué)的理論》中就說(shuō):“明代文壇也可說(shuō)是熱鬧喧天了。然而結(jié)果怎樣呢?最后的結(jié)穴卻成為評(píng)點(diǎn)之學(xué)。我們從這一個(gè)歷史的教訓(xùn)看來(lái),也就可以知道唯心的觀點(diǎn)和純藝術(shù)的論調(diào)之為害于文學(xué)與文學(xué)批評(píng)是沒(méi)法估計(jì)的。”他說(shuō)“評(píng)點(diǎn)之學(xué)”的“眼光只局限于形式技巧,那就所得有限。然而他們沉溺其中,迷不知返,還自以為走的是正路呢!”
(郭紹虞《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》,上海古籍出版社1979年版)
從明代以來(lái)的這些蔑視、否定文學(xué)評(píng)點(diǎn)的看法,實(shí)際上都是不能成立的。古代的文學(xué)評(píng)點(diǎn)不是壞在“非圣無(wú)法”,恰恰相反,好的評(píng)點(diǎn)作品往往就在于能離經(jīng)叛道,特立獨(dú)行,有創(chuàng)新意識(shí)。凡是不成功的評(píng)點(diǎn)之作,大都就壞在不能沖破一套封建教條與僵化的批評(píng)方法,只知一味順應(yīng)封建統(tǒng)治者所好,而背離了百姓,背離了時(shí)代。不要說(shuō)像《詩(shī)經(jīng)》那樣本身是屬于“經(jīng)”的作品要擺脫“尊圣”“宗經(jīng)”的觀念十分困難,就是小說(shuō)、戲曲類的作品,大量的枯燥無(wú)味的評(píng)點(diǎn)就是用一套封建的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)臧否人物,評(píng)價(jià)是非,而對(duì)作品的藝術(shù)性則置若罔聞。這樣的評(píng)點(diǎn)作品,理所當(dāng)然地要被讀者所拋棄,被歷史所淘汰。只有像金圣嘆那樣有膽有識(shí),用獨(dú)特的思想、文學(xué)的觀點(diǎn)和精美的語(yǔ)言來(lái)評(píng)點(diǎn)的,才是真正有價(jià)值的文學(xué)批評(píng),值得我們?nèi)グl(fā)掘與研究。至于評(píng)點(diǎn)受八股的影響,并不全是壞事,甚至可以說(shuō)在總體上看是好事。因?yàn)榘斯汕∏∈且龑?dǎo)中國(guó)文學(xué)批評(píng)走進(jìn)追求文學(xué)形式美大門的重要使者。八股作為一種考試形式,要求代圣人立言,束縛人們的思想,當(dāng)然要拋棄,但八股是建筑在中國(guó)文字特點(diǎn)上的一種形式美的總結(jié)。應(yīng)該承認(rèn)它作為一種表現(xiàn)形式,確實(shí)是美的。壞的不在于八股這一形式的本身,壞是壞在將這一種、僅僅是一種美的形式僵化,一元化,逼著文人大家都去走這華山一條路。正像肉是美味的,但假如要你天天吃、頓頓吃,那就味不美了。金圣嘆等總結(jié)的種種“文法”,是明顯地帶有八股味,但正是在這里,他們很好地總結(jié)了一些小說(shuō)、戲曲、詩(shī)文表現(xiàn)的藝術(shù)特點(diǎn)與表現(xiàn)技巧,對(duì)中國(guó)古代文學(xué)理論與創(chuàng)作的發(fā)展是大有貢獻(xiàn)的。實(shí)際上,好的評(píng)點(diǎn),就是當(dāng)時(shí)的“新批評(píng)”,就是將文學(xué)當(dāng)作文學(xué)來(lái)讀。它們既講藝術(shù),也有思想,如金圣嘆評(píng)《水滸》,既將《水滸》的藝術(shù)奧秘條分縷析,也能充分地暴露了貪官污吏的丑惡嘴臉,揭示了《水滸》英雄的人性之美。他的評(píng)點(diǎn)根本就不是“純藝術(shù)”或“形式主義”的。因此,如今要將評(píng)點(diǎn)的研究引向康莊大道,首先要徹底拋棄以上所說(shuō)的三道“緊箍咒”,特別是后兩道,因?yàn)檫@已經(jīng)深深地印在現(xiàn)當(dāng)代一些人的頭腦中,恐怕不時(shí)還會(huì)有人拿出來(lái)念念有詞。
解放了思想,才能正確地去認(rèn)識(shí)評(píng)點(diǎn)的價(jià)值。我曾經(jīng)將包括評(píng)點(diǎn)在內(nèi)的中國(guó)古代的文學(xué)批評(píng)的特點(diǎn)概括成“即目散評(píng)”四個(gè)字。 所謂即目,即寫于閱讀直覺(jué)的當(dāng)下;所謂散評(píng),即顯得并不完整與條貫。這實(shí)際上與中國(guó)文論的思維特點(diǎn)著重在直覺(jué)體悟密切相關(guān),可以說(shuō)是直覺(jué)體悟思維的必然結(jié)果與外在表現(xiàn)。在中國(guó)古代,曾經(jīng)有過(guò)一些經(jīng)年累月寫成的較有條理、略成體統(tǒng)的文論之作,如《文心雕龍》《詩(shī)藪》《原詩(shī)》等等,但這樣的作品實(shí)在不多,大量的是在感性直覺(jué)的主導(dǎo)下,將即目或?qū)崟r(shí)體悟所得,信手揮灑而成,因而多為散體的點(diǎn)評(píng)。像詩(shī)格、詩(shī)話
(包括詞話、曲話、文話等)
,乃至以詩(shī)論詩(shī)及詞、文、曲、稗等都是,評(píng)點(diǎn)即是其中的一種。它們大都是由評(píng)論者即目所悟,直抒己見(jiàn),隨手作評(píng),點(diǎn)到為止,往往給人以一種零散而雜亂的錯(cuò)覺(jué),但實(shí)際上,一個(gè)成熟的評(píng)家往往在心底里潛藏著一根理性的標(biāo)尺,其直覺(jué)的批評(píng)從根本上是并未脫離他的理性思維,所以多數(shù)著作是表現(xiàn)為形散而神完,外雜而內(nèi)整,有一個(gè)核心的見(jiàn)解或理論包容在里面,或重格調(diào),或標(biāo)性靈,或倡神韻,一絲不亂。一部《第五才子書水滸傳》,金圣嘆就小說(shuō)中的人物、敘事、寫景,乃至一句一字的點(diǎn)評(píng),看似信手拈來(lái),隨意點(diǎn)到,卻都圍繞著他的“性格論”“因緣說(shuō)”“動(dòng)心說(shuō)”“結(jié)構(gòu)論”“文法論”等,井井有條。其中不少評(píng)點(diǎn)本不但有評(píng)議,而且有點(diǎn)圈。一些圈點(diǎn)記號(hào),十分醒目,不煩言而使人一目了然。當(dāng)然這里也留下了一定的空白,讓讀者自己去想象,去思考。它們就是用了最為經(jīng)濟(jì)的符號(hào)與文字,引導(dǎo)讀者用最為節(jié)省的時(shí)間去理解詩(shī)歌的要義與文法的美妙,這就是中國(guó)古代文論的一個(gè)明顯的表現(xiàn)特點(diǎn)。
這種特點(diǎn),現(xiàn)在還常常被一些人否定。說(shuō)得不客氣一點(diǎn),這些人中相當(dāng)一部分實(shí)際上是根本不懂文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)特點(diǎn)。文學(xué)批評(píng)就要從文學(xué)的角度上來(lái)作批評(píng)。評(píng)點(diǎn)的長(zhǎng)處,就在于憑著切身的感受、真實(shí)的體味,用自己的心貼近著作者的心去作出來(lái)的批評(píng),而不是編造懸空的理論,或者是搬用別人的所謂理論來(lái)硬套。現(xiàn)在西方的有些理論,越來(lái)越離開(kāi)文本,弄得那么玄乎,甚至為了理論而理論。然后有一些人跟在屁股后面,戴著某種理論的眼鏡,將文本作為沒(méi)有生命的標(biāo)本放在手術(shù)臺(tái)上,去作冷漠的解剖,這樣的批評(píng)早已離開(kāi)了鮮活的生命體驗(yàn),往往就會(huì)給人以一種“隔”的感覺(jué)。可惜的是,我們現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)大都是這樣的批評(píng)。而評(píng)點(diǎn)就與此相反,能呈現(xiàn)出一種“不隔”的特點(diǎn)。這種“不隔”的特點(diǎn),往往能在讀者與評(píng)者、再與作者的兩個(gè)層次上達(dá)到心靈融合的境地:第一個(gè)層次是評(píng)者與作者的心靈融合,第二個(gè)層次是讀者與批者、作者的心靈融合。評(píng)點(diǎn)家在評(píng)點(diǎn)每一部作品時(shí),決不能走馬看花、浮光掠影地將文本一翻而過(guò),而是必須細(xì)讀文本,身入其境,通過(guò)對(duì)每一個(gè)字、詞、句的細(xì)細(xì)咀嚼,與作者心心相印,真正達(dá)到“知人論世”的地步,才能一言中的。而當(dāng)讀者在閱讀時(shí),由于正文與評(píng)點(diǎn)是緊密地結(jié)合在一起的,所以往往能通過(guò)評(píng)點(diǎn)而深入地了解作者的匠心,引發(fā)更廣闊的想象空間,或者通過(guò)正文而體味到評(píng)者的眼光,從而更細(xì)致、更全面地理解作品的旨意與妙處。評(píng)點(diǎn)就是溝通讀者與作者之間的一座橋梁,是一種鮮活而不是僵硬、靈動(dòng)而不是冷漠的文學(xué)批評(píng)。它有鮮明的民族特點(diǎn),有豐富的理論資源,是我們的祖宗留給我們的一份寶貴的遺產(chǎn)。正因此,它雖幾經(jīng)風(fēng)刀與霜?jiǎng)Γ悦髅孽r艷到今天。