人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

（韋莊《菩薩蠻》）

北宋詩(shī)人歐陽(yáng)修的詠鳥(niǎo)詩(shī)《畫眉鳥(niǎo)》，情文并茂，名垂詩(shī)史，顯示了一位思想先行者的深邃思考與卓絕才情。而與他同時(shí)代的另一位著名詩(shī)人王安石的詠鳥(niǎo)詩(shī)《見(jiàn)鸚鵡戲作四句》，在思想的高度和吟詠的深邃方面，和歐陽(yáng)修有驚人相似，息息相通，兩首詩(shī)堪稱宋代詠鳥(niǎo)詩(shī)的雙璧。不過(guò)，王安石之詩(shī)，重視者寥寥，因此很值得作一欣賞與探究。

云木何時(shí)兩翅翻，玉籠金鎖只煩冤。

直須強(qiáng)學(xué)人間語(yǔ)，舉世無(wú)人解鳥(niǎo)言。

據(jù)記載，王安石是一位工作狂，不茍言笑，他的同僚們很少見(jiàn)他有笑容。然而，王安石還有他幽默詼諧的一面，只不過(guò)這種性格的表現(xiàn)形式，深埋在冷峻外表之中，與眾不同——“含淚的笑”罷了。題目中“戲”字，就透露了這一消息。某天，王安石瞥見(jiàn)鎖在籠中的鸚鵡，側(cè)耳聆聽(tīng)其啼聲后，他難得地會(huì)心一笑，隨即戲?yàn)⒐P墨，寫下了本首《見(jiàn)鸚鵡戲作四句》詩(shī)。此題目，頗能見(jiàn)出作者性格——“戲”，何等隨意！“四句”，何等輕松！而隨意與輕松中所包含的鄭重與沉重，卻不是用語(yǔ)言能輕易表達(dá)出來(lái)的。

請(qǐng)看王安石所見(jiàn)到的鸚鵡處于一種何等狀態(tài)吧。

開(kāi)端一句，以“云木何時(shí)兩翅翻”之振聾發(fā)聵的呼喊，徑直探到鸚鵡內(nèi)心深處，道出其長(zhǎng)久郁悶憋屈的心理，令人為之一驚。

細(xì)細(xì)品味，這句開(kāi)端內(nèi)涵豐富，情感郁勃，行文峻拔奇峭，的是安石筆法也。王安石之詩(shī)文，往往高屋建瓴，陡峭健拔，直指人心。請(qǐng)看，身在籠中的鸚鵡鳥(niǎo)兒，日日學(xué)人語(yǔ)，貌似快樂(lè)適意，實(shí)則內(nèi)心時(shí)時(shí)燃燒著沖出牢籠的怒火。它內(nèi)心永遠(yuǎn)重復(fù)的一句話，就是“云木何時(shí)兩翅翻”——“我何時(shí)才能沖出牢籠，展開(kāi)雙翅，飛向高空，盤旋于聳入云天的高大林木之間啊”！

“云木”——高聳云端的樹(shù)木叢林，本來(lái)是鸚鵡棲息的所在，是它真正的故鄉(xiāng)。本詩(shī)開(kāi)端沖口而出的對(duì)“云木”的呼喚，真是情不能已，蕩氣回腸。它道出鸚鵡困于籠中的抑郁煩悶處境，一心向往其生命的原發(fā)地的心聲。“兩翅翻”，更以雙翅舒展、逍遙恣意的形象，揭示、加強(qiáng)著奔向自由的難以抑遏的渴望。“翻”字，生動(dòng)展現(xiàn)了鳥(niǎo)兒翩翩飛翔的逍遙之態(tài)，也于有意無(wú)意之間，透出翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)之苦痛處境、徹底解放身軀與靈魂的意緒。

“何時(shí)”二字不可忽視。它點(diǎn)出了此刻鸚鵡身在籠中的苦境；同時(shí)也表明，鸚鵡之在籠中，時(shí)日久矣，晝夜煎熬之悲，難以言說(shuō)也；它還告訴讀者，鸚鵡沖破牢籠之日期，殆遙遙無(wú)期，然而仍然保持著一絲希冀也。往日之被無(wú)情封閉，當(dāng)下沖出牢籠之渴盼，對(duì)于未來(lái)不得解放之絕望中的一絲希望，皆交織在“何時(shí)”兩字之中，情緒悲凄，大有揭響入云之勢(shì)，令人動(dòng)容。

接下的“玉籠金鎖只煩冤”，將鸚鵡的現(xiàn)實(shí)處境展現(xiàn)在世人面前，將“云木何時(shí)兩翅翻”之情緒，進(jìn)一步推向高潮。細(xì)味此句，本應(yīng)放在全詩(shī)的開(kāi)端的，按照句意邏輯，應(yīng)是：“玉籠金鎖只煩冤，云木何時(shí)兩翅翻”——鎖在金籠里很煩冤，何時(shí)能飛向那云木藍(lán)天呢？不過(guò)，若按如此順序來(lái)寫，抒寫鸚鵡“煩冤”之藝術(shù)效果會(huì)有所減弱。作者對(duì)此兩句做了倒置處理——先痛抒沖出禁錮的渴盼之情，再展示現(xiàn)實(shí)之憋屈煩悶之境，頓使鸚鵡之悲哀倍加濃烈。

“玉籠金鎖”——一片金玉光澤，很是耀人眼目。看似隨意寫來(lái)，而實(shí)有深意寓焉。此四字既是現(xiàn)象，也是本質(zhì)。“玉”與“金”之質(zhì)地與光澤，都表明鸚鵡之居所與物質(zhì)生活，是愜意舒適的；而“籠”與“鎖”，則揭示了一片光彩滋潤(rùn)生活背后的陰暗與愁悶。詩(shī)人告訴讀者，鸚鵡過(guò)的一種“錦衣玉食”之生活，是需要付出丟棄自由的精神代價(jià)的。此四字，惜墨如金，將鸚鵡之優(yōu)渥生活環(huán)境與凄悲心理狀態(tài)的描寫，水乳交融般地呈現(xiàn)在讀者面前，顯示了作者洞察事物與駕馭語(yǔ)言的深厚功力。

正是因?yàn)檫@種“錦衣玉食”的光明表面與禁錮之心靈苦悶相互交織之情境，引起了“只煩冤”的巨大痛苦。“煩”者，煩悶也。這種煩悶，不堪忍受也；而更有不能使人忍受者，是“冤”也。“只”者，但存、僅有之意也。總之，此“煩冤”之意緒，幾乎近于崩潰也。

這個(gè)“冤”字，真是別具慧眼，道出了鸚鵡的深層痛苦。如果說(shuō)，煩悶之情還可勉強(qiáng)忍受——將來(lái)飛出錦籠的希望依稀或存；而當(dāng)錦籠之主人，竟以為鸚鵡滿意于此種生活而精心豢養(yǎng)，那么，他們對(duì)于鸚鵡之心理，必定會(huì)產(chǎn)生莫大的誤會(huì)，而鸚鵡飛翔于藍(lán)天、棲息于“云木”之理想，將最終破滅。豈不冤哉！籠中鳥(niǎo)之主人，以欣賞乃至關(guān)愛(ài)之情來(lái)對(duì)待被囚禁的小小生靈，完全不能理解鸚鵡的真實(shí)感受，而至于以恩人自居并寬慰；因而不難得知，鸚鵡“冤”之感覺(jué)，是本詩(shī)最沉痛的所在，也是詩(shī)意之承接轉(zhuǎn)折的所在。

鎖于籠中，不但使鸚鵡蒙冤，還帶來(lái)了另一種極大誤會(huì)：“直須強(qiáng)學(xué)人間語(yǔ)，舉世無(wú)人解鳥(niǎo)言。”在豢養(yǎng)鸚鵡之人看來(lái)，究鸚鵡之一生，只需做一件事，那就是“學(xué)人間語(yǔ)”——把人世間的話語(yǔ)學(xué)會(huì)了，就是鸚鵡的成功了；進(jìn)一步說(shuō)，也竟是豢養(yǎng)鸚鵡者之愉快與成功了。

其實(shí)，在王安石看來(lái)，這正是鸚鵡的最大悲哀。正如人類特別注重自己的語(yǔ)言一樣，鸚鵡之愉快本能，也是直接唱出它們自己的心聲。當(dāng)人們賜予鸚鵡之飲食，甚至教會(huì)它們?nèi)祟惖恼Z(yǔ)言時(shí)，他們完全不知，鸚鵡之真實(shí)個(gè)性和愉快本能完全被壓抑了。它們?cè)谠颇局g，在大自然里飛翔鳴叫的自我快感，完全消失了。人們指導(dǎo)著鸚鵡生活，欣賞著鸚鵡學(xué)說(shuō)種種人語(yǔ)，年深日久，就與他們欣賞鳥(niǎo)語(yǔ)的初衷，完全相悖了，甚至到了“舉世無(wú)人解鳥(niǎo)言”的地步（“鳥(niǎo)言”，可理解為鳥(niǎo)兒的本色啼聲，更可理解為其真實(shí)心理）。這是鳥(niǎo)兒的悲哀，難道不也是人類自身的悲哀嗎？“舉世無(wú)人”四字，飽含“眾人皆醉我獨(dú)醒”的沉重感喟，深味自知。

把自己的愉快想象為他人的愉快，以自己的計(jì)劃方案、人生設(shè)計(jì)加在他人頭上為正確，這是人類最易犯下的錯(cuò)誤。在本詩(shī)之結(jié)尾，王安石用了“直須”（必須）和“強(qiáng)學(xué)”（強(qiáng)制或勉強(qiáng)學(xué)習(xí)）四字，來(lái)點(diǎn)出人類的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，不但一針見(jiàn)血，也加強(qiáng)了詩(shī)歌情感的感染力量。

筆者在本文開(kāi)端曾言，王安石此詩(shī)與歐陽(yáng)修之《畫眉鳥(niǎo)》可稱為宋朝詠鳥(niǎo)詩(shī)的雙璧。現(xiàn)將歐詩(shī)抄錄如下，以供對(duì)比：“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹(shù)高低。始知鎖向金籠聽(tīng)，不及林間自在啼”。對(duì)比之下，可以感覺(jué)兩位詩(shī)人欣賞和追求的，都是一種自由之精神。歐陽(yáng)修用更多的筆墨描寫了在林中之畫眉鳥(niǎo)的千種花樣、萬(wàn)種風(fēng)情（“百囀千聲”）的快樂(lè)鳴叫聲，見(jiàn)出自由自在之環(huán)境的可意可貴；王安石之作，則強(qiáng)調(diào)了被鎖在籠中之鸚鵡的煩悶?zāi)酥猎┣?jiàn)出失去自由的可怕可恨。二詩(shī)一正一反，正可參照吟詠。讀者還可以看到，作為帶有思想家氣質(zhì)的歐、王二人，都極其微妙地寫出了一種不易被世人覺(jué)察到的真相——?dú)W陽(yáng)修是經(jīng)過(guò)了很漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度，才感悟到（注意那“始知”二字）：畫眉鳥(niǎo)在林中的花樣翻新的鳴叫聲比在籠中之聲，要宛轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)得多；王安石則是一眼便洞見(jiàn)了（注意那個(gè)“只”字）：每日學(xué)人語(yǔ)的鸚鵡之舒適生活的背后，掩藏著天大冤屈的心靈。而在日常生活中，粗心的人們是很難辨清鳥(niǎo)兒在林中與在籠中啼聲的微妙差別的。而能準(zhǔn)確、深切辨明這種差別，能深入此差別的本質(zhì)，這正是執(zhí)著追求真理的思想家兼敏感細(xì)膩的詩(shī)人歐陽(yáng)修、王安石之人格魅力的鮮活顯現(xiàn)。

就藝術(shù)特色來(lái)看，歐陽(yáng)修的《畫眉鳥(niǎo)》的形象性更強(qiáng)，聲情更委婉；相比之下，王安石的《見(jiàn)鸚鵡戲作》稍有遜色。而就其筆力的峭拔，感情的厚重，議論的精警來(lái)觀，后者別有一番獨(dú)特風(fēng)格，同樣值得欣賞與借鑒。

從思想內(nèi)涵看，歐陽(yáng)修之《畫眉鳥(niǎo)》之核心，就在那個(gè)詞“自在”上；王安石之《見(jiàn)鸚鵡戲作四句》之最吸人眼球處，正是那個(gè)“冤”字。若問(wèn)王安石之能寫出“冤”字之時(shí)代背景、社會(huì)根源及作者本人當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，真是用語(yǔ)言難以道盡的。詠物之作，從來(lái)都帶著詩(shī)人自己的影子。僅從作者的某些人生經(jīng)歷來(lái)觀——他那“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”之顛覆性的名言招來(lái)的攻擊，以及他那名詩(shī)《明妃曲》引來(lái)的“壞人心術(shù)，無(wú)父無(wú)君”之責(zé)難，就可以窺見(jiàn)一斑。限于篇幅，在此不遑多論了。

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）