作者： 張家順

林紓

建溪之水⁽¹⁾，直趨南港，始分二支，其一下洪山⁽²⁾，而中洲適當水沖⁽³⁾，洲上下聯二橋，水穿橋抱洲而過，始匯于馬江⁽⁴⁾。蒼霞洲在江南橋右偏，江水之所經也。

洲上居民百家，咸面江而門。余家洲之北，湫溢苦水⁽⁵⁾，乃謀適爽塏，即今所謂蒼霞精舍者。屋五楹，前軒種竹數十竿，微飔略振⁽⁶⁾，秋氣滿于窗戶，母宜人生時之所常過也⁽⁷⁾；后軒則余與宜人聯楹而居，其下為治庖之所⁽⁸⁾。宜人病，常思珍味，得則余自治之。亡妻納薪于灶，滿則苦烈，抽之又莫適于火候，亡妻笑。母宜人謂曰：“爾夫婦呶呶何為也⁽⁹⁾?我食能幾，何事求精，爾烹飪豈亦有古法耶?”一家相傳以為笑。

宜人既逝，余始通二軒為一。每從夜歸，妻疲不能起。余即燈下教女雪誦杜詩，盡七八首始寢。亡妻病革⁽¹⁰⁾，屋適易主，乃命輿至軒下，藉韉輿中⁽¹¹⁾，扶掖以去⁽¹²⁾，至新居，十日卒。

孫幼穀太守、力香雨孝廉即余舊居為蒼霞精舍，聚生徒課西學，延余講《毛詩》、《史記》，授諸生古文，間五日一至。欄楯樓軒⁽¹³⁾，一一如舊，斜陽滿窗，簾幔四垂，鳥雀下集，庭墀闃無人聲⁽¹⁴⁾。余微步廊廡，猶謂太宜人晝寢于軒中也。軒后嚴密之處，雙扉闔焉，殘針一，已銹矣，和線猶注扉上，則亡妻之所遺也。

嗚呼!前后二年，此軒景物已再變矣。余非木石人，寧能不悲!歸而作后軒記。

林紓是清末民初著名的翻譯家、古文家。他的古文雖與桐城派有淵源關系但又不囿于桐城家數，為文抒寫性情，注重意境和韻味，文筆自然平易，更近似于明代歸有光。他的《蒼霞精舍后軒記》即是一篇與歸有光《項脊軒志》相輝映的頗有情致的佳構。

蒼霞精舍是林紓在福州老家的故居。作者先交待蒼霞洲的位置、環境，寫出蒼霞精舍可懷戀的第一因素。這里是福州城南閩江中的一個小島，閩江如帶，繞島而過，放眼彌望，江天一派空闊，蒼霞洲就在這江水畫圖長卷之中，這樣寫來，作者對故居之懷念由遠而近自然涌出矣!接下來，進一步切題，開始追敘在蒼霞舊居居住時的縷縷情思縈繞的舊事。蒼霞舊居景色清雅，“前軒種竹數十竿，微飔略振，秋氣滿于窗戶”，這前軒正是“母宜人生時之所常過也”，由軒及人，往事歷歷在目，作者娓娓道來，多么自然!在無數往事中，作者僅選取一個看來十分平淡的瑣事，他們夫妻二人為母親做菜：母親病了，常思珍味，一旦得到，作者總是親自烹調，妻子幫助燒火，火大不好，火小也不好，燒柴還真成了難事，兩人邊做邊說，場面十分有生活氣息，“亡妻笑”三字可令人品味出多少情味!老母親見他們忙活，也隔窗搭話：“爾夫婦呶呶何為也?我食能幾，何事求精，爾烹飪豈亦有古法耶?”老人的親切，對兒子媳婦的體貼，微帶戲謔的慈愛等表現得何等真切!“一家相傳以為笑”一句把氣氛寫得多融浹!這個往事甚為平淡，然而愈是平淡愈顯得味道醇厚，歷久彌新。林紓曾十分贊賞歐陽修的《瀧崗阡表》和歸有光的《項脊軒志》，認為它們“瑣瑣屑屑，均家常之語，乃至百讀不厭，斯亦奇矣。”看來他深知個中三昧，所以自己用來亦得心應手。

由昔日的歡樂更引出作者的感傷。由樂生哀則倍增其哀。作者繼而聯想到“宜人既逝”后的生活，妻子病骨支離，他“每從夜歸，妻疲不能起。”他燈下教女讀詩，后來屋遷易主，病妻離去時情景婉然就在眼前：“乃命輿至軒下，藉韉輿中，扶掖以去。至新居，十日卒。”這一節純用敘述，語甚簡淡，而讀后令人覺得如聞唏噓泣涕之聲，如見強自掩抑之狀，大有不堪追憶，哀不自勝之情，達到了以少勝多，無聲勝有聲的藝術效果。這一節雖很短，卻是全文的主腦，是作者感情最強烈，最沉摯之所在。

最后，作者由回憶又回到現實。老屋易主后成了學堂，作者又執教于此，睹物傷情，無限感慨。看到“欄楯樓軒，一一如舊”，物是人非之感油然而生，再加上“斜陽滿窗，簾幔四垂，鳥雀下集，庭墀闃無人聲”的場景，倍添凄涼，一時間恍然如夢，似乎母親尚“晝寢于軒中”。然而現實無情，待睹到“殘針一，已銹矣，和線猶注扉上”時，他又清醒地意識到這是“亡妻所遺也。”這一節寫得情景交融，心靈的感傷悠悠不盡。

林紓在其《春覺齋論文》中曾說：“凡情之深者，流韻始遠。”這篇“記”，正是因為深情流注，所以雖以簡淡平易出之，令人覺得韻味無限。全篇以情為線索，由物到人，以喜襯哀，情景相生，天然渾成，無處不熨貼而不露針線，文筆搖曳，情韻自流，讓人掩卷之后，猶有無盡的回味，真是至情匠心相得益彰的好文章。