質(zhì)實(shí)而流暢,緣情而守正——關(guān)于楊風(fēng)軍散文的話
質(zhì)實(shí)而流暢,緣情而守正——關(guān)于楊風(fēng)軍散文的話
◎王佐紅
和楊風(fēng)軍先生較熟,話我就直說(shuō)了,散文比詩(shī)歌寫得好。2017年12月份下旬,我與他在一次短暫的學(xué)習(xí)期間相遇,他發(fā)我微信平臺(tái)《詩(shī)原》2017年第47期(總第146期)上他的詩(shī)歌小輯,主打的是《這個(gè)秋天,我趕著靈魂轉(zhuǎn)場(chǎng)》,從他的言談中,感覺他似乎很滿意,也受到過(guò)別人的一些贊譽(yù)。記得我讀后當(dāng)時(shí)跟楊風(fēng)軍先生交流了我的看法,我意此作對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)可能是一次實(shí)現(xiàn)透徹抒發(fā)、短暫放空和淺表安放等意義的作品,說(shuō)明他受著較大的束縛和壓力,但此類的情感與作品太過(guò)時(shí)尚,標(biāo)上我的名字估計(jì)也沒人懷疑。
這次集中讀了楊風(fēng)軍先生的散文集《封存的記憶》(寧夏人民教育出版社,2012年6月),覺得他在散文寫作上是有一定的功力和不俗的經(jīng)驗(yàn)的。他創(chuàng)作的量也不小,而且質(zhì)量都在一定的水準(zhǔn)之上,足見其對(duì)散文的用心和偏愛。總體來(lái)說(shuō),他的散文守正、紀(jì)實(shí)、陽(yáng)光、緣情而作,帶著一份份用心發(fā)現(xiàn)和展示生活中積極正面的多重領(lǐng)悟與多樣滋味,都是他個(gè)人獨(dú)特的生活痕跡、生命履歷與意義感悟,傾注了自己的體察認(rèn)知和用心雕琢。這些文章以生活基礎(chǔ)、自我有感和時(shí)間沉淀為前提,不發(fā)妄論,不務(wù)虛聲,質(zhì)實(shí)而樸素,自然而流暢。這樣的文章我要署上我的名字,那就是一種拙笨的抄襲了,那是獨(dú)屬于楊風(fēng)軍先生的文字。
楊風(fēng)軍先生的散文多寫記憶中故鄉(xiāng)的事物、母愛的偉大、父愛的深沉、同事親朋間的友誼、工作生活中的感悟等,尤其寫了很多過(guò)去的鄉(xiāng)村生活,約占《封存的記憶》的二分之一之多,以自我感受為出發(fā)點(diǎn),生動(dòng)記敘那時(shí)候生活的艱辛,精神上的詩(shī)意,人性力量的美好。那是屬于“西海固”作家,甚至是國(guó)內(nèi)同齡作家的普遍經(jīng)歷。這些感受和經(jīng)驗(yàn)可以是個(gè)體的,也可以是集體的,具有交互性和共通性。楊風(fēng)軍既寫出了“反穿鞋子跑風(fēng)車”的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)(《童年的風(fēng)車》),也寫出了使用“油抹布”擦鍋底、點(diǎn)煤油燈盞等那個(gè)時(shí)代人們家庭生活中的集體經(jīng)驗(yàn)(《故鄉(xiāng)物影,或獨(dú)白》),引發(fā)我的兩個(gè)思考:一是集體經(jīng)驗(yàn)如何個(gè)性化呈現(xiàn),如何避免經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)中的狹窄、矮化、平庸、志氣不高的問(wèn)題?二是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)如何有效升華為集體經(jīng)驗(yàn)?我覺得以上兩點(diǎn)可能還是需要作家不斷地對(duì)時(shí)代精神、社會(huì)主題、群體特征進(jìn)行深刻領(lǐng)悟與把握,要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、個(gè)體生命進(jìn)行深刻解析與感觸,要竭力提升在私人經(jīng)驗(yàn)中承載時(shí)代主題與現(xiàn)實(shí)生活的意識(shí)與能力等。楊風(fēng)軍的《封存的記憶》里,以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)表達(dá)為主,但對(duì)時(shí)代的集體經(jīng)驗(yàn)也有有效的承載,各篇里面深淺不一,如何做到更好,是所有作家共同面對(duì)的命題,需要用新的更好的實(shí)踐來(lái)回答。
在此擇兩篇我以為突出或異質(zhì)的散文略展開談。《一捆帶露的白菜》我印象甚是深刻,作品講述了作者在做教師時(shí),為保全班平均成績(jī)優(yōu)異而開除某差生的事(這樣的事在未實(shí)施實(shí)行九年義務(wù)教育之前是可能的),后來(lái)在菜市場(chǎng)遇見某差生賣菜,才發(fā)現(xiàn)她從小失去父親,肩上挑著協(xié)助多病的母親維持7口人生活的重?fù)?dān),自己悔恨羞愧難當(dāng),無(wú)力彌補(bǔ),煎熬的是推脫不掉某差生及其母親執(zhí)意相贈(zèng)的一捆白菜的故事,那白菜是帶露的,透露出她們生活的艱辛,同時(shí)寓意作者情感的潮濕——“至今,我為自己所犯的過(guò)錯(cuò)感到不安”。此作品是具有名篇的潛質(zhì)的。
《三百年前的那場(chǎng)雪》因其集中的想象和濃郁的抒情,異于楊風(fēng)軍的其他作品,“三百年”的時(shí)間視野也突破了他其他散文里“一時(shí)一事”的時(shí)間視野,釋放出散文寫作的某種野心。文章以倉(cāng)央嘉措的歷史題材展開想象,闡發(fā)內(nèi)心,展現(xiàn)出作者抒情的能力和詩(shī)意的情懷,可能作者平時(shí)的寫作姿態(tài)過(guò)于“老實(shí)”和守正,抑制了他這方面的才華,這篇散文是他突破自己的有效實(shí)踐,在他整體“務(wù)實(shí)”“滯重”的寫作題材與風(fēng)格中,顯得個(gè)別而重要,也是作者才能多元的清晰指向之一。
最后,回味作者取的這個(gè)書名:《封存的記憶》,有告別記憶、走向新開始的意味,期待楊風(fēng)軍先生寫出新的更多的文章,理由是,我們處在更好更新更繁復(fù)多元的時(shí)代和生活中,這里不能沒有文學(xué)的作證。