作者： 俞灝東

【作家簡介】欽努阿·阿契貝(1930— )是當(dāng)代尼日利亞的著名小說家，1930年11月15日出生在東尼日利亞的奧捷迪村。父母都是虔誠的基督教徒，父親是鄉(xiāng)村教會(huì)學(xué)校的教師。他從8歲起到村里的教會(huì)學(xué)校上學(xué)，接受英國在非洲殖民地教會(huì)學(xué)校的教育，然而周圍的環(huán)境卻使他時(shí)時(shí)受到傳統(tǒng)的非洲文化的熏陶。阿契貝從小就生活在這種特殊的環(huán)境中，處在兩種文化相交的十字路口，受到兩種文化的感染。1948至1953年，他在伊巴丹大學(xué)上學(xué)，一開始進(jìn)修醫(yī)學(xué)，后轉(zhuǎn)攻文學(xué)。他在大學(xué)讀書期間，讀過莎士比亞、彌爾頓和華茲華斯等作家的作品，同時(shí)也讀到了約翰·康拉德和喬伊斯·卡里等充滿殖民主義偏見、歪曲非洲黑人形象和貶低非洲民族文化和歷史的作品，這激起了他要由非洲人自己寫非洲歷史和生活的強(qiáng)烈愿望。1953年由伊巴丹大學(xué)畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。他是第一批受到完全教育的尼日利亞知識(shí)分子。大學(xué)畢業(yè)后，他曾當(dāng)過教師，1954年到拉各斯尼日利亞廣播公司工作。1956年曾前往倫敦英國廣播公司學(xué)習(xí)。1961年擔(dān)任尼日利亞廣播公司對外廣播部負(fù)責(zé)人。阿契貝也是尼日利亞作家協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一，并曾擔(dān)任過尼日利亞作家協(xié)會(huì)主席。1972年，阿契貝留居美國，任馬薩諸塞大學(xué)和康涅狄格大學(xué)教授。1976年任尼日利亞大學(xué)文學(xué)教授。他還擔(dān)任過1971年創(chuàng)刊的新非洲文學(xué)雜志《奧基凱》的主編。阿契貝在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)期就開始了自己的創(chuàng)作活動(dòng)，從1966年起開始從事專業(yè)創(chuàng)作。他的主要作品是長篇小說四部曲《瓦解》(1958)、《動(dòng)蕩》(1960)、《神箭》(1964)和《人民公仆》(1966)。四部曲的前三部反映了尼日利亞獨(dú)立前殖民地時(shí)期各個(gè)主要階段的社會(huì)生活，《人民公仆》則反映了獨(dú)立后尼日利亞社會(huì)的各種矛盾和政治危機(jī)。此外，他還發(fā)表過短篇小說集《祭祖的蛋和其他故事》(1962)、《戰(zhàn)時(shí)姑娘和其他故事》(1972)、兒童故事《契克過河》(1966)，詩集《當(dāng)心啊，我心靈的兄弟》(1971)，論文集《創(chuàng)世日的黎明》(1975)等。他在輟筆創(chuàng)作長篇小說近20年之后，于1988年初又發(fā)表了新的長篇小說《熱帶草原蟻山》，人們認(rèn)為這部長篇小說不僅是尼日利亞的，也是當(dāng)代非洲社會(huì)生活的一部史詩。阿契貝的創(chuàng)作不僅對尼日利亞，而且對整個(gè)黑非洲文學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

《瓦解》，高宗禹譯，作家出版社1964年出版。

【內(nèi)容提要】奧貢喀沃長得魁梧結(jié)實(shí)，兩條濃眉毛和寬寬的鼻梁使他顯出一副嚴(yán)肅的面貌。他出生在烏姆奧菲亞村。他父親的名字叫烏諾卡，是一個(gè)一輩子懶散慣了的，只知道今日有酒今日醉從來不為明天打算的人。他一生一事無成，生前不僅沒有得到什么頭銜，還落下一身重債。他去世后連一座墳頭也沒有留下，因?yàn)樗玫氖枪拿洸∷赖模鶕?jù)氏族的規(guī)矩，他只能在地上爛掉，不能給他舉行初葬和再葬。奧貢喀沃“有了這樣一個(gè)父親，就沒有很多年輕人有的那種生活起點(diǎn)。他既沒有繼承到一個(gè)倉庫，也沒有繼承到一個(gè)頭銜，甚至連一個(gè)年輕的妻子也沒有繼承到”。因此，奧貢喀沃以他的父親為恥，并不使人感到奇怪。幸好，人們是按照一個(gè)人本身的價(jià)值，而不是按照他父親的價(jià)值來衡量人的。奧貢喀沃決心改變自己的處境，跟貧窮和不幸進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭。當(dāng)他還是一個(gè)18歲的小伙子時(shí)，就打敗了連續(xù)7年之久無人能敵的摔跤能手貓子阿瑪林茲，為自己的村子帶來了榮譽(yù)。他依靠自己威武有力的體魄、堅(jiān)韌不拔的毅力、吃苦耐勞的精神，經(jīng)過不懈的努力，終于贏得了自己的財(cái)富、名譽(yù)和地位。他成了一個(gè)富裕的農(nóng)民，有兩個(gè)裝滿木薯的倉房，有了三房妻室，尤其難得的是，他已經(jīng)得到了氏族中一共四個(gè)頭銜中的兩個(gè)頭銜，這是他在兩次氏族間的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)了無比的英勇并先后獵取了敵方的五個(gè)人頭而獲得的。雖然他還年輕，但憑著自己的才干和努力，已經(jīng)成為氏族中舉足輕重的人物，成為附近九個(gè)村子里聲名最響的人物之一，因?yàn)樵谒淖迦酥虚g，年輕是被敬重的，但事業(yè)卻更受尊崇。

這一年，鄰村恩拜諾的人殺死了烏姆奧菲亞村去趕集的一個(gè)女人，奧貢喀沃以宣戰(zhàn)使者的身份出使恩拜諾，懾于烏姆奧菲亞的村威，恩拜諾為了避免戰(zhàn)爭和流血，甘愿送人質(zhì)——一個(gè)童男和一個(gè)處女——求和。兩天后，奧貢喀沃帶著一個(gè)15歲的男孩和一個(gè)年輕的處女回到自己的村里。長者們聚會(huì)起來聽取奧貢喀沃的出使報(bào)告，他們最后決定，那個(gè)姑娘應(yīng)該到烏多那里去代替他被殺的妻子，至于那個(gè)男孩伊克美弗納則不急于決定他的命運(yùn)，讓奧貢喀沃暫時(shí)代管。后來，伊克美弗納悲慘的故事在烏姆奧菲亞村一直流傳到今天。

奧貢喀沃以嚴(yán)厲的手段管理著自己的家庭。就本性來講，他并不是一個(gè)殘暴的人，可是他的整個(gè)生命為恐懼所支配，這種恐懼不是外表的，而是深藏在內(nèi)心里。因?yàn)樗麖暮⒆拥臅r(shí)候起，就記得人們把他的父親叫做“阿格巴拉”。“阿格巴拉”不僅是對婦女的另一稱呼，并且是對一個(gè)沒有頭銜的男人的稱呼。他唯恐人家認(rèn)為他就像他父親一樣。所以播種季節(jié)來到時(shí)，他每天在田里干活，從雞叫一直干到小雞去歇窩，他是一個(gè)強(qiáng)壯的人，很少感到疲倦，但這可苦了他的妻子和孩子，特別是第一個(gè)妻子所生的12歲的兒子恩沃依埃，然而他們還不敢公然訴苦。奧貢喀沃經(jīng)常用打罵來糾正在他看來恩沃依埃已經(jīng)顯露出的懶散性格，這就使恩沃依埃成了一個(gè)整天面帶愁容的少年。

奧貢喀沃把伊克美弗納帶回家交給第一個(gè)妻子，并說：“他是屬于全氏族的，要好好看管他。”妻子問道：“他要同我們住很久嗎?”他咆哮著說：“我怎樣吩咐你，你就怎樣做，女人，從什么時(shí)候起你成了烏姆奧菲亞人的一個(gè)長者啦?”氏族的長者們決定把伊克美弗納交奧貢喀沃看管一個(gè)時(shí)期，可是準(zhǔn)也沒有想到這個(gè)時(shí)期竟會(huì)長達(dá)3年之久。起初，伊克美弗納很害怕，但漸漸他也就習(xí)慣了，和奧貢喀沃家的人們相處得很好，特別是恩沃依埃比他小兩歲，簡直一步也離不開他，連奧貢喀沃本人也很喜歡這個(gè)孩子，不論到哪里去都帶著他，就好像是他的兒子。

奧貢喀沃從極端的貧困和不幸之中躍居為本村的民族領(lǐng)袖之一，他雄心勃勃，一心要成為氏族的最高領(lǐng)袖。他生活的唯一目的就是事業(yè)的成功，因此，他對待比較沒有成就的人就表現(xiàn)得很粗暴無禮，不僅惹起一些人的反感，并且樹立了許多對頭仇人。他在一次討論下次祭祖大會(huì)的親屬會(huì)議上，說和他意見不一致的奧蘇果是個(gè)女人，意即沒有得到頭銜的人時(shí)，受到了會(huì)場上最年長的人的嚴(yán)厲批評，說他的棕櫚仁是由于慈悲的神靈為他打開的，說他不應(yīng)該忘記謙恭。實(shí)際上，他的一切成就并不是僥幸得來的，整個(gè)氏族都了解他的成就是來之不易的。然而正當(dāng)他的事業(yè)一帆風(fēng)順的時(shí)候，由于他這種粗暴乖僻的性格，給他帶來了一連串的不幸。

首先是他在一年收割完而尚未播種的和平周里破壞了和平，為一點(diǎn)小事動(dòng)手打了自己年輕的妻子，違反了祖先的規(guī)定，犯了對偉大的地母阿尼的大不敬罪。按規(guī)定要把破壞和平的人拖在地上走遍全村一直到拖死，但地母阿尼的祭司埃齊阿里對他從輕處罰，只讓他帶禮品到阿尼的神廟承認(rèn)錯(cuò)誤就算了事。其次是經(jīng)過3年后，烏姆奧菲亞的最年長的長者埃賽烏杜通知他說：“烏姆奧菲亞已經(jīng)決定要?dú)⑺浪?伊克美弗納)，丘陵和山洞的神已經(jīng)這樣宣布了。按照習(xí)俗，他們要把他帶出烏姆奧菲亞境外，在那里殺掉他。可是我希望你不要同這件事發(fā)生關(guān)系。他把你叫做他的父親呢。”但是奧貢喀沃怕人家說他軟弱，還是參加了這次行動(dòng)，并在指定執(zhí)行的人向伊克美弗納舉起砍刀嚇得伊克美弗納向他跑來時(shí)，他一下就拔出腰刀親手砍死了伊克美弗納。這件事使他好幾天都睡不好吃不下，并且受到朋友們的責(zé)難。最后一件不幸的事是在他參加全村最受人尊敬的長者、偉大人物埃賽烏杜的葬禮時(shí)，由于自己的槍走火打死了死者16歲的兒子。按照習(xí)俗必須立即攜家?guī)Э谔与x村子7年，然后才能回來。這樣，他就連夜打點(diǎn)行裝，只帶了一些值錢的東西，全家逃亡到他母親的故鄉(xiāng)，一個(gè)叫恩拜塔的小村去過活。

7年是一個(gè)漫長的時(shí)期，他重返故土烏姆奧菲亞之后，本想重振家業(yè)，恢復(fù)昔日的地位，然而時(shí)過境遷，這里已發(fā)生了很大的變化，使他幾乎難以認(rèn)識(shí)了。白人不僅在這里修建了教堂，建立了政府和商業(yè)貿(mào)易機(jī)構(gòu)，并且采用不同的手段，分化瓦解了氏族的團(tuán)結(jié)，連他的兒子恩沃依埃也加入了基督信徒的行列，成了氏族的叛徒。氏族和教會(huì)的怨恨越積越深，終于爆發(fā)了不可避免的沖突。就在一年一度的祭祀地母的儀式上，基督教徒洛克撕下了一個(gè)祖宗靈魂的面具，這是對氏族的極大侮辱。第二天，氏族全體戴面具的靈魂集合起來，不僅用砍刀和火毀了肇事者的家，并且使教堂也成了一片灰燼。3天之后，包括奧貢喀沃在內(nèi)的六位氏族領(lǐng)袖被關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢，在村里繳納罰款250袋瑪瑙貝之后才被釋放出來。奧貢喀沃決心報(bào)復(fù)，在第二天差吏前來禁止村社集會(huì)時(shí)，他率先發(fā)難，砍死了差吏的頭目。然而他發(fā)現(xiàn)他的行動(dòng)無人響應(yīng)，感到絕望的奧貢喀沃只好上吊自殺。一個(gè)曾經(jīng)在村社中享有崇高威望的武士就這樣結(jié)束了他的一生。

【作品鑒賞】《瓦解》是阿契貝的第一部長篇小說，也是他的成名作。這部小說以其深刻的思想內(nèi)容、鮮明的人物形象和熟練的藝術(shù)技巧，在50年代的黑非洲文學(xué)中占有一個(gè)突出的地位，使阿契貝得以躋身于黑非洲一流作家之列。

《瓦解》頗似歷史風(fēng)俗小說，卻又具有傳記小說的特點(diǎn)，它以主人公奧貢喀沃一生為主線，反映了烏姆奧菲亞村——伊博氏族社會(huì)的縮影——在殖民主義勢力侵入之前和侵入之后村社生活所發(fā)生的劇烈變化，表現(xiàn)了早期殖民地人民的悲慘命運(yùn)。它通過烏姆奧菲亞傳統(tǒng)的村社生活、古老的民間習(xí)俗和各種帶有氏族宗教色彩傳統(tǒng)儀式的形象生動(dòng)的描述，表現(xiàn)了生活在大自然的懷抱中，未受現(xiàn)代生活干擾的伊博氏族，在長期淳樸的村社生活中所形成的帶有濃厚氏族色彩的社會(huì)結(jié)構(gòu)體系和倫理道德及社會(huì)價(jià)值觀念。它還以極其簡潔的筆墨描寫了殖民主義勢力和傳教士一步步深入非洲大陸內(nèi)部的過程，表現(xiàn)了由此而產(chǎn)生的兩種文化和兩種價(jià)值觀念的沖突。作品中所描寫的兩個(gè)傳教士布朗、斯密士和教區(qū)行政長官，他們外表不同，手段各異，但目標(biāo)是一致的：這就是要在氏族社會(huì)中制造分裂，以便尋隙而入，分化瓦解氏族村社，建立他們的殖民統(tǒng)治。

奧貢喀沃是作品的中心人物，是作者精心塑造的具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象，是伊博族傳統(tǒng)的象征。他堅(jiān)決維護(hù)氏族社會(huì)的傳統(tǒng)法規(guī)，憎恨外來勢力，敢于同外來的侵略者進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭。他具有卓越的才干和不懈追求的進(jìn)取精神，他終生都在為財(cái)富名譽(yù)和地位而奮斗。他憎惡怯懦和懶惰，瞧不起沒有成就和沒有地位的人。他性格暴烈，剛愎自用，泥古不化，自以為是，致使他脫離群眾而成了孤家寡人，最終以自殺結(jié)束了自己的生命。奧貢喀沃是伊博氏族傳統(tǒng)的世界觀和心理意識(shí)的典型代表，他的悲劇命運(yùn)象征著整個(gè)氏族的悲劇命運(yùn)，因?yàn)樗囈源嬖诘膫鹘y(tǒng)氏族社會(huì)由于其自身不可克服的矛盾，在新宗教的進(jìn)攻下已經(jīng)瓦解了，這種瓦解是歷史的必然。奧貢喀沃在外來勢力的面前，敢于挺身而出進(jìn)行斗爭，是具有某種崇高意義的，他是一個(gè)可悲而又可敬的形象，是他那個(gè)時(shí)代生活的代表，以一個(gè)過時(shí)的英雄形象留在讀者的記憶中。

《瓦解》在藝術(shù)上也有它顯著的特點(diǎn)。首先，從結(jié)構(gòu)上看，作品脈絡(luò)清晰，層次分明，重心突出，內(nèi)容豐富而無蕪雜之感。這是同一時(shí)期的黑非洲文學(xué)中比較少見的。作品以主人公奧貢喀沃一生榮辱升沉的經(jīng)歷為主線，適度地編織進(jìn)了伊博社會(huì)的民族風(fēng)俗。人物活動(dòng)于氏族社會(huì)生活的特定歷史環(huán)境中，通過人物的活動(dòng)，對整個(gè)社會(huì)作了多方面的反映。其次，作品溶強(qiáng)烈的情感傾向于不動(dòng)聲色的看似平淡的客觀描寫之中。例如描寫伊克美弗納被帶領(lǐng)穿過森林前往被殺之地的途中這一節(jié)，首先描寫了一些客觀的自然景色，隨后又轉(zhuǎn)向了伊克美弗納這個(gè)氏族法律的犧牲品的天真無邪的意識(shí)活動(dòng)。作者雖沒有描寫他被殺害的慘不忍睹的具體場面，但它的悲劇效果卻是十分強(qiáng)烈的，它震撼了讀者的心靈。伊克美弗納的天真純潔的心靈反襯了氏族法律的殘忍。作者在無言中對氏族法律的野蠻作了深刻的批判，這表明了作者對藝術(shù)辯證法的深刻理解。再次，作者對典型環(huán)境的描寫表現(xiàn)了阿契貝對非洲生活的熟悉和藝術(shù)功力之深厚。如他在小說的最初部分對非洲夜晚的描寫中，既刻畫出了當(dāng)時(shí)非洲農(nóng)村的典型環(huán)境和它特有的神秘色彩，也畫龍點(diǎn)睛地暗示了在這平靜的后面所潛伏的不平靜，為即將到來的緊張斗爭和激烈沖突埋下了伏筆。最后，作品寓含蓄尖刻的諷刺手法于簡潔的描述之中。例如小說的最后部分，白人教區(qū)行政長官在非洲士兵和法庭差吏的陪同下來到奧貢喀沃飲恨自盡的地方，他對這個(gè)氏族英雄的死毫無反應(yīng)，而他所關(guān)心的卻是他在非洲人面前“千萬不能有失身份”，并且還在精心計(jì)算著如何大撈一把，把這個(gè)人的故事在自己一直想寫的一部書中寫上整整一章或?qū)懸黄腥さ奈恼隆６潭處仔凶郑鷦?dòng)地刻畫出了這個(gè)自認(rèn)為“辛辛苦苦地把文明帶到非洲各個(gè)地區(qū)”的殖民主義者的丑惡嘴臉。