作者： 魯彥

【原文】：

在墻腳跟刷然溜過(guò)的那黑貓的影，又觸動(dòng)了我對(duì)于父親的玳瑁的懷念。

凈潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的云霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱為“玳瑁貓”的。我們家里的貓兒正是那一類，父親就給了它“玳瑁”這個(gè)名字。

在近來(lái)的這一匹玳瑁之前，我們還曾有過(guò)另外的一匹。它有著同樣的顏色，得到了同樣的名字，同是從我姊姊家里帶來(lái)，一樣地為我們所愛。

但那是我不幸的姊妹的玳瑁，它曾經(jīng)和她盤桓了十二年的歲月。

而現(xiàn)在的這一匹，是屬于父親的。

它什么時(shí)候來(lái)到我們家里，我不很清楚，據(jù)說(shuō)大約已有三年光景了。父親給我的信，從來(lái)不曾提過(guò)它。在他的理智中，仿佛以為玳瑁畢竟是一匹小小的獸，比不上任何的家事，足以通知我似的。

但當(dāng)我去年回到家里的時(shí)候，我看到了父親和玳瑁的感情了。

每當(dāng)廚房的碗筷一搬動(dòng)，父親在后房餐桌邊坐下的時(shí)候，玳瑁便在門外“咪咪”的叫了起來(lái)。這叫聲是只有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問(wèn)父親，可不可以進(jìn)來(lái)似的。

于是父親就說(shuō)了，完全象對(duì)什么人說(shuō)話一樣：

“玳瑁，這里來(lái)!”

我初到的幾天，家里突然增多了四個(gè)人，在玳瑁似乎感覺到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進(jìn)來(lái)。

“來(lái)吧，玳瑁!”父親望著門外，不見它進(jìn)來(lái)，又說(shuō)了。

但是玳瑁只回答了兩聲“咪咪”仍在門外徘徊著。

“小孩一樣，看見生疏的人，就怕進(jìn)來(lái)了。”父親笑著對(duì)我們說(shuō)。

但是過(guò)了一會(huì)，玳瑁在大家的不注意中，已經(jīng)躍上了父親的膝上。

“哪，在這里了。”父親說(shuō)。

我們彎過(guò)頭去看，它伏在父親的膝上，睜著略帶懼怯的眼望著我們，仿佛預(yù)備逃遁似的。

父親立刻理會(huì)它的感覺，用手撫摩著它的頸背，說(shuō)：“困吧，玳瑁。”一面他又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“不要多看它，它象姑娘一樣的呢。”

我們吃著飯，玳瑁從不跳到桌上來(lái)，只是靜靜地伏在父親的膝上。有時(shí)魚腥的氣息引誘了它，它便偶爾伸出半個(gè)頭來(lái)望了一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸著桌。這是它的規(guī)距，父親告訴我們說(shuō)，向來(lái)是這樣的。

父親吃完飯，站起來(lái)的時(shí)候，玳瑁便先走出門外去。它知道父親要到廚房里去給它預(yù)備飯了。那是真的。父親從來(lái)不曾忘記過(guò)，他自己一吃完飯，便去添飯給玳瑁的。玳瑁的飯每次都有魚或魚湯拌著。父親自己這幾年來(lái)對(duì)于魚的滋味據(jù)說(shuō)有點(diǎn)厭，但即使自己不吃，他總是每次上街去，給玳瑁帶了一些魚來(lái)，而且給它儲(chǔ)存著的。

白天，玳瑁常在儲(chǔ)藏東西的樓上，不常到樓下的房子里來(lái)。但每當(dāng)父親有什么事情將要出去的時(shí)候，玳瑁象是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉(zhuǎn)了幾下，一直跟父親到門邊。父親回來(lái)的時(shí)候，它又象是在什么地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，靜靜地傾聽著的樣子，待父親一跨進(jìn)門限，它又在父親的腳邊了。它并不時(shí)時(shí)刻刻跟著父親，但父親的一舉一動(dòng)，父親的進(jìn)出，它似乎時(shí)刻在那里留心著。

晚上，玳瑁睡在父親的腳后的被上，陪伴著父親。

我們回家后，父親換了一個(gè)寢室。他現(xiàn)在睡到弄堂門外一間從來(lái)沒有人去的房子里了。

瑁玳有兩夜沒有找到父親，只在原地方走著，叫著。它第一夜跳到父親的床上，發(fā)現(xiàn)睡著的是我們，便立刻跳了出去。

正是很冷的天氣。父親記掛著玳瑁夜里受冷，說(shuō)它恐怕不會(huì)想到他會(huì)搬到那樣冷落的地方去的，而且晚上弄堂門又關(guān)得很早。

但是第三天的夜里，父親一覺醒來(lái)，玳瑁已在床上睡著了，靜靜的，“咕咕”念著貓經(jīng)。

半個(gè)月后，玳瑁對(duì)我也漸漸熟了。它不復(fù)躲避我。當(dāng)它在父親身邊的時(shí)候，我伸出手去，輕輕撫摩著它的頸背。它伏著不動(dòng)。然而它從不自己走近我。我叫它，它仍不來(lái)。就是母親，她是永久和父親在一起的，它也不肯走近她。父親呢，只要叫一聲“玳瑁”，甚至咳嗽一聲，它便不曉得從什么地方溜出來(lái)了，而且繞著父親的腳。

有兩次玳瑁到鄰居去游走，忘記了吃飯。我們大家叫著“玳瑁玳瑁”，東西尋找著，不見它回來(lái)。父親卻猜到它哪里去了。他拿著玳瑁的飯碗走出門外，用筷子敲著，只喊了兩聲“玳瑁”玳瑁便從很遠(yuǎn)的鄰屋上走來(lái)了。

“你的聲音象格外不同似的，”母親對(duì)父親說(shuō)，“只消叫兩聲，又不大，它便老遠(yuǎn)的聽見了。”

“是哪，它只聽我管的哩。”

對(duì)于寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給予的是兒子和孫子的安慰，我覺得。

6月4日的早晨，我?guī)е鴳?zhàn)粟的心重到家里，父親只躺在床上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽著他的手在我的面上撫摩。他的手已經(jīng)有點(diǎn)生硬，不復(fù)象往日柔和地?fù)崮︾殍５念i背那么自然。據(jù)說(shuō)在頭一天的下午，玳瑁曾經(jīng)跳上他的身邊，悲鳴著，父親還很自然的撫摩著它親密地叫著“玳瑁”。而我呢，已經(jīng)遲了。

從這一天起，玳瑁便不再走進(jìn)父親的以及和父親相連的我們的房子。我們有好幾天沒有看見玳瑁的影子。我代替了父親的工作，給玳瑁在廚房里備好魚拌的飯，敲著碗，叫著“玳瑁”。玳瑁沒有回答，也不出來(lái)。母親說(shuō)，這幾天家里人多，鬧得很，它該是躲在樓上怕出來(lái)的。于是我把飯碗一直送到樓上。然而玳瑁仍沒有影子，過(guò)了一天，碗里的飯照樣地?cái)[在樓上，只飯粒干癟了一些。

玳瑁正懷著孕，需要好的滋養(yǎng)。一想到這，大家更其焦慮了。

第五天早晨，母親才發(fā)現(xiàn)給玳瑁在廚房預(yù)備著的另一只飯碗里的飯略略少了一些。大約它在沒有人的夜里走進(jìn)了廚房。它應(yīng)該是非常饑餓了。然而仍象吃不下的樣子。

一星期后，家里的戚友漸漸少了。玳瑁仍不大肯露面。無(wú)論誰(shuí)叫它，都不答應(yīng)，偶然在樓梯上溜過(guò)的后影，顯得憔悴而且瘦削，連那懷著孕的肚子也好象小了一些似的。

一天一天家里愈加冷靜了。滿屋里主宰著靜默的悲哀。一到晚上，人還沒有睡，老鼠便吱吱叫著活動(dòng)起來(lái)，甚至我們房間的樓上也在叫著跑著。玳瑁是最會(huì)捕鼠的。當(dāng)去年我們回家的時(shí)候，即使它跟著父親睡在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，我們的房間里從沒有聽見過(guò)老鼠的聲音，但現(xiàn)在玳瑁就睡在隔壁的樓上，也不過(guò)問(wèn)了。我們毫不埋怨它。我們知道它所以這樣的原因。

可憐的玳瑁。它不能再聽到那熟識(shí)的親密的聲音，不能再得到那慈愛的撫摩，它是在怎樣的悲傷啊!

三星期后，我們?nèi)乙x開故鄉(xiāng)。大家預(yù)先就在商量，怎樣把玳瑁帶出來(lái)。但是離開預(yù)定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我們看見它的肚子松癟著。

怎樣可以把它帶出來(lái)呢?

然而為了玳瑁，我們還是不能不帶它出來(lái)。我們家里的門將要全鎖上。鄰居們不會(huì)象我們似的愛它，而且大家全吃著素菜，不會(huì)舍得買魚飼它。單看玳瑁的脾氣，連對(duì)于母親也是冷淡淡的，決不會(huì)喜歡別的鄰居。

我們還是決定帶它一道來(lái)上海。

它生了幾個(gè)小孩，什么樣子，放在哪里，我們雖然極想知道，卻不敢去驚動(dòng)玳瑁。我們預(yù)定在飼玳瑁的時(shí)候，先捉到它，然后在尋覓它的小孩。因?yàn)檫@幾天來(lái)，玳瑁在吃飯的時(shí)候，已經(jīng)不大避人，捉到它應(yīng)該是容易的。

但是兩天后，我們十幾歲的外甥遏抑不住他的熱情了。不知怎樣，玳瑁的孩子們所在的地方先被他很容易的發(fā)見了。它們?cè)瓉?lái)就在樓梯門口，一只半掩著的糠箱里。玳瑁和它的小孩們就住在這里，是誰(shuí)也想不到的。外甥很喜歡，叫大家去看。玳瑁已經(jīng)溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在懼怯地望著。

我們想，既然玳瑁已經(jīng)知道我們發(fā)覺了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起來(lái)，因?yàn)檫@樣，也可以引誘玳瑁的來(lái)到，否則它會(huì)把小孩銜到更沒有人曉得的地方去的。

于是我們便做了一個(gè)更安適的窠，給它的小孩們，攜進(jìn)了以前父親的寢室，而且就在父親的床邊。

那里是四個(gè)小孩，白的，黑的，黃的，玳瑁的，都還沒有睜開眼睛。貼著壓著，鉆做一團(tuán)，肥圓的。捉到它們的時(shí)候，偶然發(fā)出微弱的老鼠似的吱吱的鳴聲。

“生了幾只呀?”母親問(wèn)著。

“四只。”

“嗨，四只!怪不得!扛了你父親的棺材，不要再扛我的呢!”母親嘆息著，不快活的說(shuō)。

大家聽著這話，愣住了。

“把它們丟出去!”外甥叫著說(shuō)，但它同時(shí)卻又喜悅地?fù)崮χ殍５男『儯岵坏米唛_。

玳瑁現(xiàn)在在樓上尋覓了，它大聲的叫著。

“玳瑁，這里來(lái)，在這里，”我們學(xué)著父親仿佛對(duì)人說(shuō)話似的叫著玳瑁說(shuō)。

但是玳瑁象只懂得父親的話，不能了解我們說(shuō)什么。它在樓上尋覓著，在弄堂里尋覓著，在廚房里尋覓著，可不走進(jìn)以前父親天天夜里帶著它睡覺的房子。我們有時(shí)故意作弄它的小孩們，使它們發(fā)出微弱的鳴聲。玳瑁仍象沒有聽見似的。

過(guò)了一會(huì)，玳瑁給我們女工捉住了。它似乎餓了，走到廚房去吃飯，卻不防給她一手捉住了頸背的皮。

“快來(lái)!快來(lái)!捉住了!”她大聲叫著。

我扯了早已預(yù)備好的繩圈，跑出去，

玳瑁大聲的叫著，用力的掙扎著。待至我伸出手去，還沒抱住玳瑁，女工的手一松，玳瑁溜走了。

它再不到廚房里去，只在樓上叫著，尋覓著。

幾點(diǎn)鐘后，我們只得把玳瑁的小孩們送回樓上。它們顯然也和玳瑁似的在忍受著饑餓和痛苦。

玳瑁又靜默了，不到十分鐘，我們已看不見它的小孩們的影子。現(xiàn)在可不必再費(fèi)氣力，誰(shuí)也不會(huì)知道它們的所在。

有一天一夜，玳瑁沒有動(dòng)過(guò)廚房里的飯。以后幾天，它也只在夜里，待大家睡了以后到廚房里去。

我們還想設(shè)法帶玳瑁出來(lái)，但是母親說(shuō)：

“隨它去吧，這樣有靈性的貓，那里會(huì)不曉得我們要離開這里。要出去自然不會(huì)躲開的。你們看它，父親過(guò)世以后，再也不忍走進(jìn)那兩間房里，并且?guī)滋鞗]有吃飯，明明在非常的傷心。現(xiàn)在怕是還想在這里陪伴你們父親的靈魂呢。它原是你父親的。”

我們只好隨玳瑁自己了。它顯然比我們還舍不得父親，舍不得父親所住過(guò)的房子，走過(guò)的路以及手所撫摸過(guò)的一切。父親的聲音，父親的形象，父親的氣息，應(yīng)該都還很深刻地縈繞在它的腦中。

可憐的玳瑁，它比我們還愛父親!

然而玳瑁也太凄慘了。以后還有誰(shuí)再象父親似的按時(shí)給它好的食物，而且慈愛地?fù)崮χ髮?duì)人說(shuō)話似的一聲聲地叫它呢?

離家的那天早晨，母親曾給它留下了許多給孩子吃的稀飯?jiān)趶N房里。門雖然鎖著，玳瑁應(yīng)該仍然曉得走進(jìn)去。鄰居們也曾答應(yīng)代我們給它飼料。然而又怎能和父親在的時(shí)候相比呢?

現(xiàn)在距我們離家的時(shí)候又已一月多了。玳瑁應(yīng)該很健康著，它的小孩們也該是很活潑可愛了吧?

我希望能再見到和父親的靈魂永久同在著的玳瑁。

【作者簡(jiǎn)介】：

魯彥(1901——1944)，原名王衡，浙江省鎮(zhèn)海縣人。現(xiàn)代作家、翻譯家，曾加入文學(xué)研究會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《野火》、《憤怒的鄉(xiāng)村》，短篇小說(shuō)集《柚子》、《黃金》，散文集《驢子和騾子》、《旅人的心》等。

【鑒賞】：

這是一篇托物言情的散文。作者通過(guò)對(duì)父親玳瑁貓的描寫，抒發(fā)了對(duì)父親的深深懷念之情。

作者以生動(dòng)、細(xì)膩的筆觸描寫了父親的玳瑁貓，寓情于娓娓的敘述之中，雖談的都是些平淡細(xì)瑣之事，但蘊(yùn)含了作者真摯、深厚的感情，因而有一種感人至深的力量。作品刻畫了玳瑁貓可愛的形象，又抓住細(xì)節(jié)描寫，寥寥幾筆，卻極具傳神力量，把玳瑁對(duì)父親的厚篤感情表現(xiàn)得淋漓盡致。作品主要寫玳瑁貓，但寫玳瑁貓更是為了寫父親，寄托作者對(duì)父親的懷念、哀悼之情。在作者第二次回家時(shí)，尤為明顯。父親病危是玳瑁伴著他，作者回來(lái)時(shí)，卻已經(jīng)遲了。這里既表現(xiàn)了永久失去父親的玳瑁，也有父親逝時(shí)自己未能在身邊的內(nèi)疚。接著，文章又寫了父親逝后，玳瑁的不肯露面，無(wú)心捕鼠，不去吃飯一連串反常行為，更表現(xiàn)了玳瑁對(duì)父親的深厚感情。父親的形象、父親的聲音、父親的氣息深刻地印在它腦中，這是玳瑁對(duì)父親的感情，但何嘗不是作者對(duì)父親的感情呢?雖說(shuō)“可憐的玳瑁，它比我們還愛父親!”但又有什么感情比得上作者對(duì)父親深深懷念之情呢?

這是一篇傷舊悼亡之作，但作品中卻沒出現(xiàn)一句悼亡之言，作者把自己的內(nèi)疚與傷悼之情融于對(duì)父親的玳瑁的描寫之中，感情深沉，語(yǔ)言樸素自然，給讀者以強(qiáng)烈的感染。