作者： 〔美國(guó)〕德萊塞

【原文】：

它是沉默的，我的夢(mèng)中城市，清冷的、靜穆的，大概由于我實(shí)際上對(duì)于群眾、貧窮及象灰砂一般刮過(guò)人生道途的那些缺憾的風(fēng)波風(fēng)暴都一無(wú)所知的緣故。這是一個(gè)可驚可愕的城市，這么的大氣魄，這么的美麗，這么的死寂。有跨過(guò)高空的鐵軌，有象狹谷的街道，有大規(guī)模升上壯偉廣市的樓梯，有下通深處的踏道，而那里所有的，卻奇怪的很，是下界的沉默。又有公園、花卉、河流。而過(guò)了二十年之后，它竟然在這里了，和我的夢(mèng)差不多一般可驚可愕，只不過(guò)當(dāng)我醒時(shí)，它是罩在生活的騷動(dòng)底下的。它具有角逐、夢(mèng)想、熱情、歡樂(lè)、恐怖、失望等等的嘩鳴。通過(guò)它的道路、峽谷、廣場(chǎng)、地道，是奔跑著、沸騰著、閃爍著、朦朧著，一大堆的存在，都是我的夢(mèng)中城市從來(lái)不知道的

關(guān)于紐約，——其實(shí)也可說(shuō)關(guān)于任何大城市，不過(guò)說(shuō)紐約更加確切，因?yàn)樗?jīng)是而且仍舊是大到這么與眾不同的，——在從前也如在現(xiàn)在，那使我感著興趣的東西，就是它顯示于遲鈍和乖竅，強(qiáng)壯和薄弱，富有和貧窮，聰明和愚昧之間的那種十分鮮明而同時(shí)又無(wú)限廣泛的對(duì)照。這之中，大概數(shù)量和機(jī)會(huì)上的理由比任何別的理由都占得多些，因?yàn)閯e處地方的人類當(dāng)然也并無(wú)兩樣。不過(guò)在這里，所得從中挑選的人類是這么的多，因而強(qiáng)壯的或那種根本支配著人的，是這么這么的強(qiáng)壯，而薄弱的是那么那么的薄弱——又那么那么的多。

我有一次看見一個(gè)可憐的、一半失了神的而且打皺得很厲害的小小縫衣婦，住在冷街上一所分租房子廳堂角落的夾板房里，用著一個(gè)放在柜子上的火酒爐子在做飯。在那間房的四周，她有著充分空間可以大大地跨三步。

“我寧可住在紐約這種夾板房里，不情愿住鄉(xiāng)下那種十五間房的屋子。”她有一次發(fā)過(guò)這樣的議論，當(dāng)時(shí)她那雙可憐的沒(méi)有顏色的小眼睛，包含著那么的光彩和活氣，是我在她身上從來(lái)不曾看見過(guò)，也從來(lái)不再見到的。她有一種方法貼補(bǔ)她的縫紉的收入，就是替那些和她自己一般下等的人在紙牌、茶葉、咖啡渣之類里面望運(yùn)氣，告訴許多人說(shuō)要有戀愛(ài)和財(cái)氣了，其實(shí)這兩項(xiàng)東西都是他們永遠(yuǎn)不會(huì)見到的。原來(lái)那個(gè)城市的色彩、聲音和光耀，就只叫她見識(shí)見識(shí)，也就足夠貼補(bǔ)她一切的不幸了。

而我自己也不曾感覺(jué)到過(guò)那種炫耀嗎?現(xiàn)在不也還是感覺(jué)到嗎?百老匯路，當(dāng)四十二條街口，在那些始終如一的夜晚，城市是被從西部來(lái)的如云的游覽閑人所擁擠。所有的店門都開著，差不多所有酒店的窗戶都張得大大的，讓那種太沒(méi)事干的過(guò)路人可以看望。這里就是這個(gè)大城市，而它是醉態(tài)的，夢(mèng)態(tài)的。一個(gè)五月或是六月的月亮將象擦亮的銀盤一般高高掛在高墻間。一百乃至一千面電燈招牌將要在那里霎眼。穿著夏衣戴著漂亮帽子的市民和游人的潮水；載著無(wú)窮貨品震蕩著去盡無(wú)足重輕的使命的街車；象嵌寶石的蒼蠅一般飛來(lái)飛去的出租汽車和私人汽車。就是那軋士林也貢獻(xiàn)了一種特異的香氣。生活在發(fā)泡，在閃耀；漂亮的言談，散漫的材料。百老匯路就是這樣的。

還有那五馬路，那條歌唱的水晶的街，在一個(gè)有市面的下午，無(wú)論春夏秋冬，總是一般熱鬧。當(dāng)正二三月間，春來(lái)歡迎你的時(shí)候，那條街的窗戶都擁塞著精美無(wú)遮的薄綢以及各色各樣縹緲玲瓏的飾品，還再有什么能一樣分明地報(bào)告你春的到來(lái)嗎?十一月一開頭，它便歌唱來(lái)棕櫚機(jī)、新開港以及熱帶和暖海的大大小小的快樂(lè)。及到十二月，那末同是這條馬路上又將皮貨、地毯，跳舞和宴會(huì)的時(shí)裝，陳列得多么傲慢，對(duì)你大喊著風(fēng)雪快要來(lái)了，其實(shí)你那從時(shí)山上或海邊回來(lái)還不到十天哩，你看見這么一幅圖畫。看見那些劃開了上層的住宅，總以為全世界都是非常的繁榮、獨(dú)出而快樂(lè)的了。然而，你倘使知道那個(gè)俗艷的社會(huì)的矮叢，那個(gè)介于成功的高樹之間的徒然生長(zhǎng)的亂莽和叢簇，你就覺(jué)得那些無(wú)邊的巨廈里面并沒(méi)有一樁社會(huì)的事件是完美而沉默的了!

我常常想到那龐大數(shù)量的下層人，那些除開自己的青春和志向之外再?zèng)]有東西推薦他們的男孩子和女孩子，日日時(shí)時(shí)將他們的面孔朝著紐約，偵察著那個(gè)城市能夠給他們?cè)鯓拥呢?cái)富或名譽(yù)，不然就是未來(lái)的位置和舒適，再不然就是他們將可收獲的無(wú)論什么。啊，他們的青春的眼睛是沉醉在它的希望里了!于是，我又想到全世界一切有力的和半有力的男男女女們，在紐約以外的什么地方勤勞著這樣那樣的工作——一爿店鋪，一個(gè)礦場(chǎng)，一家銀行，一種職業(yè)，——唯一的志向就是要去達(dá)到一個(gè)地位，可以靠他們的財(cái)富進(jìn)入而留居紐約，支配著大眾，而在他們認(rèn)為是奢侈的里面奢侈著。

你就想想這里面的幻覺(jué)吧，真是深刻而動(dòng)人的催眠術(shù)哩!強(qiáng)者和弱者，聰明人和愚蠢人，心的貪饞者和眼的貪饞者，都怎樣的向那龐大的東西尋求忘憂草，尋求迷魂湯。我每次看見人似乎愿意拿出任何的代價(jià)——拿出那樣的代價(jià)——去求一啜這口毒酒，總覺(jué)得十分驚奇。他們是展示著怎樣一種刺人的顫抖的熱心。怎樣的，美愿意出賣它的花，德性出賣它的最后的殘片，力量出賣它所能支配的范圍里面一個(gè)幾乎是高利貸的部分，名譽(yù)和權(quán)力出賣他們的尊嚴(yán)和存在，老年出賣它的疲乏的時(shí)間，以求獲得這一切之中的不過(guò)一個(gè)小部分，以求賞一賞它的顫動(dòng)的存在和它造成的圖畫。你幾乎不能聽見他們唱它的贊美歌嗎?

(傅東華 譯)

【作者簡(jiǎn)介】：

西奧多·德來(lái)塞(Theodre Herman Albert Dreiser1871——1945) 美國(guó)著名現(xiàn)實(shí)主義作家。《嘉麗妹妹》和《珍妮姑娘》是他的早期作品。一九二五年出版的《美國(guó)的悲劇》被認(rèn)為是本世紀(jì)上半葉美國(guó)文壇的杰出代表作。其它作品還有《欲望》三部曲(《金融家》、《巨人》、《斯多噶》，《堡壘》、《女性群像》、政論《悲劇在美國(guó)》、《向藝術(shù)家呼吁》等。《我的夢(mèng)中城市》選自他的散文集《一個(gè)大城市的色彩》。

【鑒賞】：

“我的夢(mèng)中城市”曾經(jīng)是寧?kù)o、美麗、宏大、帶著一種牧歌情調(diào)的居所，然而現(xiàn)在，它“罩在生活的騷動(dòng)底下”，竟然是另外一種喧囂、角逐與恐怖，美麗的夢(mèng)變成了驚愕的夢(mèng)，紐約真的呈現(xiàn)出一種迷醉慘淡的夢(mèng)態(tài)。《我的夢(mèng)中城市》這篇散文通過(guò)對(duì)紐約這個(gè)大都市光怪陸離的表面現(xiàn)象的描摹和對(duì)其“醉態(tài)”“夢(mèng)態(tài)”的深入分析，揭示了第一次世界大戰(zhàn)后畸形發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的扭曲和對(duì)人的靈魂的毒害，傳達(dá)出幽怨、憤懣、悲哀、失望的沉痛情緒。

作者采用由點(diǎn)帶面、由里及表、由小到大的表現(xiàn)手法，具體、全面而深刻地描寫了紐約的夢(mèng)態(tài)與醉態(tài)，在繁華與貧困、物質(zhì)與精神、喧嘩與死寂的強(qiáng)烈對(duì)比中揭示了紐約社會(huì)的實(shí)質(zhì)，表達(dá)了自己對(duì)于物欲橫流、信仰倒塌、真善美消失、人的精神大廈傾倒的痛切與擔(dān)憂。作者以老婦人的廳堂作為一個(gè)小小的視點(diǎn)，透視出表面的繁榮掩蓋下的貧困與苦難，然而更使人痛心的是老婦人的麻木與虛榮，顯示了現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)生活對(duì)人的精神的戕害，帶著辛酸的幽默更使人感到深重的沉痛與悲哀。然后作者的視線移入紐約的縮影——百老匯街，這里雖然是車水馬龍、一片繁忙景象，然而都是些無(wú)所事事的閑人和無(wú)足重輕的來(lái)往的車，表面繁華的生活實(shí)際上空虛而又無(wú)聊。這之后轉(zhuǎn)入對(duì)城市一年四季的描寫，人們靠櫥窗里擺設(shè)的商品的不同得知季節(jié)的變換，喪失了全部自然的靈氣和敏感的本性，完全被現(xiàn)代社會(huì)紙醉金迷的物質(zhì)生活異化了，完全是被動(dòng)地、機(jī)械地活著，一天天地消耗著自己的青春和志向，出賣了美、德性和力量，只為了獲得財(cái)富和名譽(yù)。作者沒(méi)有抽象地議論，也沒(méi)有過(guò)多的具體描摹，只通過(guò)幾個(gè)典型場(chǎng)景便將整個(gè)社會(huì)的沉淪和人性的變態(tài)揭露無(wú)遺，從而引起人們對(duì)現(xiàn)代發(fā)達(dá)社會(huì)的深思。

壓抑、低沉、夢(mèng)魘般的情緒與文章的總體風(fēng)格非常協(xié)調(diào)，使人在作者創(chuàng)造的氛圍中真實(shí)而深刻地體會(huì)到那個(gè)社會(huì)的實(shí)質(zhì)，具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。