生命的光榮

叩蒼從獄中寄來的信。

這陰森慘凄的四壁，只有一線的亮光，閃爍在這可怕的所在。暗陬里仿佛獰鬼猙視，但是朋友！我誠實地說吧，這并不是森羅殿，也不是九幽十八層地獄，這原來正是覆在光天化日下的人間喲！

你應當記得那一天黃昏里，世界逞一種異樣的淆亂，空氣中埋伏著無限的恐懼，我們正從十字街頭走過。雖然西方的彩霞，依然罩在滴翠的山巔，但是這城市里是另外包裹在黑幕中，所蓄藏的危機時時使我們震驚。后來我們看見槐樹上，掛著血淋淋的人頭，峰如同失了神似“哎喲”一聲，用雙手掩著兩眼，忙忙跑開。回來之后，大家的心魂都仿佛不曾歸竅似的。過了很久峰如才舒了一口氣，凄然嘆道：“為什么世界永遠的如是慘淡？命運總是如餓虎般，張口向人間搏噬！”自然啦，峰當時可算是悲憤極了。不過朋友你知道吧！不幸的我，一向深抑的火焰，幾乎悄悄焚毀了我的心，那時我不由得要向天發誓，我暗暗咒詛道：“天！這縱使是上蒼的安排，我必以人力挽回，我要掃除毒氛惡氣，我要向猛虎決斗，我要向一切的強權抗衡……”這種的決心我雖不曾明白告訴你們，但是朋友只要你曾留意，你應當看見我眼內爆烈的火星。

后來你們都走了，我獨自站在院子里，只見宇宙間充滿了冷月寒光，四境如死的靜默，我獨自廝守著孤影。我曾懷疑我生命的榮光，在這世界上，我不是巍峨的高山，也不是湛蕩的碧海，我真微小：微小如同陰溝里的螢蟲，又仿佛冢間閃蕩的鬼火，有時雖也照見蘆根下橫行跋扈的螃蟹，但我無力使這霸道的足跡，不在人間踐踏。

朋友！我獨立凄光下，由寂靜中，我體驗出我全身血液的滾沸，我聽見心田內起了爆火。我深自驚訝，呵！朋友！我永遠不能忘記，那一天在馬路上所看見的慘劇，你應也深深地記得：

那天似乎怒風早已詔示人們，不久將有可怕的慘劇出現，我們正在某公司的樓上，向那熱鬧繁華的馬路瞭望，忽見許多青年人，手拿白旗向這邊進行。忽然間人聲鼎沸如同怒潮拍岸，又像是突然來了千軍萬馬，這一陣紊亂，真不免疑心是天心震怒，我們正摸不著頭腦的時候，忽聽噼啪一陣連珠炮響。呵，完了！完了！火光四射，赤血橫流，幾分鐘之后，人們有的發狂似的掩面而逃，有的失神發怔，等到馬路上人眾散盡，唉！朋友！誰想到這半點鐘以前，車水馬龍的大馬路，竟成了新戰場！愁云四裹，冷風凄凄，魂凝魄結，鬼影憧憧，不但行人避路，飛鴉也不敢停留，幾聲啞啞飛向天閶高處去了。

朋友！我恨呵！我怒呵！當時我不住用腳跺那樓板，但是有什么用處，只不過讓那些沒有同情的人類，將我推搡下樓。我是弱者，我只得含著眼淚回家，我到了屋里，伏枕放量痛哭，我哭那錦繡河山，污濺了凌踐的血腥，我哭那皇皇中華民族，被虎噬狼吞的奇辱，更哭那睡夢沉酣的頑獅，白有好皮囊，原來是百般撩撥，不受影響，唉！天呵！我要叩穹蒼，我要到碧海，虔誠地求乞醒魂湯。

可憐我走遍了荒漠，經過崎嶇的山巒，涉過洶涌的碧海，我尚未曾找到醒魂湯，卻惹惱了為虎作倀的厲鬼，將我捉住，加我以造反的罪名，于是我從料峭山巔，隕落在這所謂人間的人間。

朋友！在我的生命史上，我很可以驕傲，我領略過，玉軟香溫的迷魂窟的生活，我做過游山逛海的道人生活……現在我要深深嘗嘗這囚牢的滋味，所以我被逮捕的時候，我并不詛咒，做了世間的人，豈可不嘗遍世間的滋味？……當我走這剛足容身的牢里的時候，我曾酣暢地微笑著。呵！朋友這自然會使你們懷疑，坐監牢還值得這樣的夸耀？但是朋友！你如果相信我，我將坦白地告訴你說，世界最苦痛的事情，并不是身體的入牢獄，只是不能舒展的心岳，這話太微妙了。但是朋友！只要你肯稍微沉默地想一想，你當能相信我不是騙你呢。

這屋子雖然很小，但它不能拘束我心，不想到天邊，不想到海角，我依然是自由。朋友你明白嗎？我的心非常輕松，沒有什么千般的壓迫，有，只是那未瀝盡的熱血在蒸沸。

今天我伏在木板上，似憂似醉的當兒，我的確把世界的整個體驗了一遍。哎！我真像是不流的死溝水，永遠不動的，伏在那里，不但骯臟，而且是太有限了。我不由得自己倒抽了一口氣，但是我感謝上帝，在我死的以前，已經覺悟了。即使我的壽命極短促，然而不要緊，我用我純摯的熱血為利器，我要使我的死溝流，與蕩蕩的大海洋相通，那么我便可成為永久的，除非海枯石爛了，我永遠是萬頃中的一滴。朋友！牢獄并不很壞，它足以陶溶精金。

昨夜風和雨，不住地敲打著鐵窗，也許有許多的罪囚，要更覺得環境的難堪，但我卻只有感謝，在鐵窗風雨下，我明白什么是生命的光榮。

按罪名我或不至于死，不過從進來時，審問過一次后，至今還沒有消息。今早峰替我送來書和紙筆，真使我感激，我現在不恐懼，也不發愁。雖然想起蘭為我擔驚受怕，有點難過，但是再一想“英雄的忍情，便是多情”的一句話，我微笑了，從內心里微笑了。蘭真算知道我，我對她只有膜拜，如同膜拜純潔圣靈的女神一般。不過還請你好好地安慰她吧！倘然我真要到斷頭臺的時候，只要她的眼淚滴在我的熱血上，我便一切滿足了。至于兒女情態，不是我輩分內事……我并不急于出獄，我雖然很愿意看見整個的天，而這小小的空隙已足我游仞了。

我四周圍的犯人很多，每到夜靜更深的時候，有低默的嗚咽，有浩然的長嘆，我相信在那些人里，總有多一半是不愿犯罪，而終于犯罪的。哎！自然啦，這種社會底下，誰是叛徒，誰是英雄，真有點難說吧！況且設就的天羅地網，怎怪得弱者的陷落。朋友！在這種情形之下，我們該做什么？讓世界永遠埋在陰慘的地獄里嗎？讓虎豹永遠的猖獗嗎？朋友呵！如果這種恐慌不去掉，我們情愿地球整個的毀滅，到那時候一切死寂了，便沒有心焰的火災，也沒有凌遲的恐慌和苦痛。但是朋友要注意，我們是無權利存亡地球的，我們難道就甘心做芻狗嗎？唉！我簡直不知道要說什么喲。

我在這狹逼囚室里，幾次讓熱血之海沉沒了，朋友呵！我最后只有禱祝只有懇求，青年的朋友們，認清生命的光榮……

（選自《曼麗》，北平古城書社1928年1月初版）