一

說起生病，我沒有少鬧騰娘。

我還不到一歲的時候，莫名其妙地得了一場大病怪病，持續發高燒，到后來，連一滴奶一點水都進不到肚子里。全家人都急壞了，村里的赤腳醫生和鄉里的大夫都不敢接了，“抓緊去縣城吧。”父親騎著自行車馱著娘和娘懷抱里的我趕到了縣城醫院。大夫反復觀察，最后不太耐煩地說：“孩子都這樣了還來醫院干什么？沒多大意義了。”旁邊有些病人的家屬也圍攏上來，關切地捏捏我已經發涼的小胳膊，然后回過身去一邊搖頭一邊議論：“身子都涼了，怕是不行了。”也有人好心地安慰我娘：“別太難過了，還年輕，再生就是了。”初為人母的娘，將我緊緊地摟在懷里，一句話也不說，只是雙眼緊緊地盯著我那蠟黃的臉。

那個年代，在鄉下，縣城醫院就是老百姓的天，那里的大夫說不行了就是不行了，父母絕望了。

黃昏了，父親馱著娘和我從縣城往家里走。路過一個大上坡的時候，娘突然從車座上跳了下來，抱著我一跌一撞地往回跑。父親扔下車子追上娘：“你這是要干什么？”娘已經泣不成聲：“再回去問問大夫，看還有沒有辦法救救孩子。”父親說：“大夫剛才不是說了嗎？還是回家吧。”娘瞪大了眼睛沖著父親吼了起來：“不回家，不回家，一回了家，孩子不就沒指望了嗎？”這是娘第一次沖著父親吼。父親只好陪娘在路邊坐了下來。

天空，星光閃爍。遠處，傳來幾聲犬吠。父親站一會兒蹲一會兒，試探著說：“咱先回去，在這里會凍壞孩子的。”娘大約是聽了“凍壞孩子”的話，木然地跟著父親上了車。

回到家里，已是夜晚。這時的我已經不行了，氣若游絲，好像一不當心就要斷了似的。娘一直抱著我，姑姑讓她放下休息一下，她像沒有聽到一樣，執著地抱著我，雙眼一刻也不離開我的臉。

家里擠了許多人，包括村里的赤腳醫生、德高望重的鄰居。所有的人都斷定我過不了這個夜晚。這時，在奶奶的主持下，一個決定誕生了：將孩子抱走。也就是扔掉。那時，村子里經常有這種情況發生，夭折的孩子只能遠遠地被扔到山溝里。誰去扔呢？自然不能讓娘親自去。像我這種情況，一般是由姑姑們或者遠房親戚來辦理。

“快去吧，趁著這天還是頭半夜。”在奶奶的第二次催促下，姑姑緩緩地靠近麻木的娘，從娘手里硬硬地把我拽出來，放進一個柳條提筐里，朝著墻角里的一位鄰居使了一個眼色就往門外走去。

父親無助地將頭深深地埋進胸里，不忍目睹。

望著就要走出屋門的姑姑和鄰居，恍恍惚惚的娘更是木頭人兒似的，呆呆地坐在床沿上。屋子里靜得出奇。

突然，娘一激靈，發現懷里的孩子不見了，像是明白了什么，忽地一下從床沿上躍起，發瘋般大叫著奔了出去，追到門口，一把從姑姑手里搶過了筐子，小心翼翼地將我從筐子里抱出來，重新用衣襟將我遮蓋好，摟在懷里。一向低眉順眼的娘這一突然的舉動讓大家都大吃一驚，因為娘自從嫁過門做媳婦，一向低眉順眼，從沒有違背過我爺爺和奶奶的意志，她沒有自己的性子，也沒有自己的脾氣，連高聲語都不敢說一句。誰也沒有料到，娘竟然敢以這樣強烈的方式反對全家人的意志。她抱著我從容而堅定地向著自己的房間走去，任誰說什么勸什么，她一句話也不說，只是緊緊地抱著我，擺出一副誰敢近前一步就要豁出命來的架勢。大家無奈，不約而同地將目光集中到奶奶臉上。這回，奶奶也有些懵了，她沒想到，我娘竟敢這樣反對她，她轉過臉，望了一眼我的父親，這時的父親，早已呆了，誰也無法通過他臉上的表情判斷應該如何處理這一突發狀況。奶奶終于沒有繼續擺婆婆的權威，背著身子順勢躺到炕上，不知是睡去了還是在想什么辦法。

就這樣，我又得以在娘的懷里呆了一夜。這一夜，娘一直將我緊貼在自己的胸前，用手輕輕地撫摸著我，不時地用臉暖一下我冰涼的臉。到了第二天早上，娘的精神突然一振，因為她猛然發現，我的胸口好像是散出了一絲溫度，而且，她感覺到一直塞在我嘴里的奶頭像是被吮了一下。當娘確定我還有氣兒，而且比昨天的狀態要好一點兒時，急忙叫醒剛剛睡去不久的父親。娘的眼淚像雨珠般撲簌簌地流到我的臉上，我竟然能夠用嘴吮吸娘的眼淚。后來，娘向人說起我時，常加上一句，這孩子是喝她的淚水活下來的，這其中的滋味只有娘自己才能體驗得到。

娘跑到院子里叫著爺爺、奶奶和姑姑們，告訴他們我還活著，并能吃奶了。起先，爺爺以為我娘一定是看到兒子死去受到了強烈打擊而失去理智，一邊招呼人照顧好我娘，一邊吩咐人去房間查看我的狀況。我的腦袋已經能夠微微地轉動，手指也能夠微弱地捏在一起。“爹，真的活了！真的活了！”姑姑跑到院子里興奮地告訴爺爺。爺爺的臉上露出了連日來從未有過的微笑，我畢竟是家里的長子長孫。爺爺一面在屋子里來回走動著，掐指算著什么，一面還不時地自己點一下頭。奶奶一邊哭泣一邊擦著眼淚：“多虧了當娘的，多虧了當娘的。”緊接著就下廚房為母親準備早飯。

我被重新送往縣醫院，而且，此時，已不太像是個剛剛從死亡線上爬過來的孩子了，說起這個經歷，連當時最有名的大夫也不知所然，檢查了一陣子后只是微微笑笑，輕輕搖頭。后來，有人議論說，我是遇到了邪，丟了魂兒，過了那道坎兒，也就好了，過不了也就送命了。其實，這都是迷信，在我心里，這次死里逃生，我的生命像我出生一樣，依然源于娘，源于偉大的母愛。

二

我的母親是一位典型的農村婦女，身材不高，而且趕在四十年代的饑餓歲月里出生，到六歲上才會走路，可想而知身體并不健壯。然而，母親干起活來卻不含糊。父親是小學教師，即使放了秋假，也經常去公社開會培訓，家中田地里的活就扔給了母親。村后螞蚱溝兩邊上是生產隊的玉米和地瓜地。一次，我家分了玉米秸，九歲的我還推不了獨輪車，只好用繩子捆扎一些玉米秸往家里扛。扛了玉米秸走在狹窄崎嶇的溝沿上，一腳踩空，滑入溝中。扛了一大捆玉米秸的母親聽到叫聲猛回頭不見了我，奮不顧身，扔下玉米秸就向溝里扎。連滾帶爬的母親被半山坡的一棵槐樹擋住，正好摸到了我。我們娘倆拽著樹枝和雜草從溝底爬上溝沿。第二天，我發現，母親的臉上手上胳膊上像我一樣全是血道子。

我好像習慣了母親的呵護，我心中的母親無比“高大強壯”，一遇到什么事情，總是向著母親身邊跑，那是我心中最安全的地方，是我溫暖而踏實的港灣。有一次，我在街上玩耍。突然，鄰居家的一條黑色大狗莫名地向我走來，其實，狗只是隨意走動，只要我不動，狗大概也不會對我有什么動作。可我由于膽怯，一見到狗向自己這邊走來，便下意識地轉身就跑，我這一跑，那條狗便叫了進來，并跑著向我追趕過來。我尖聲地哭叫著，向著家的方向猛跑。我的哭叫更加激發了狗的兇性，狗越追越猛。恍惚中，感到有一個人影迎頭沖來，讓過了我，向著狗沖了過去。只聽“哎喲”一聲尖叫，隨后是“嗚嗚”的狗的失望的叫聲慢慢地遠去。我也幾乎跑不動了，一下癱倒在離家門不遠的大街上。好一會兒，我才回過神來，扭頭偷窺。那個我熟悉得不能再熟悉的顏色映入眼簾，一件暗黃色帶格子的褂子，這不是娘嗎？原來，剛才摔倒在地的正是娘。只見半躺在地上的娘正向著我的方向艱難而焦急地爬來，她的臉上流著血，一定是倒地時磕傷的。啊！原來，剛才從我身邊閃過的人影是娘，對，也只有娘才敢向著惡狗沖去。

我起身跑到娘的身邊，一頭拱到她的懷里，大喊一聲：“娘！”隨后便哇哇地哭了起來。娘緊緊地把我摟在懷里，輕輕地拍打著我的脊背：“別怕！別怕！娘在這里，狗嚇跑了。”好一會兒，我從娘的懷里仰起臉，用手摸了一下她臉上的血：“娘，疼嗎？”娘使勁地搖著頭說：“不疼！不疼！擦破了一點兒皮。”從那以后，我心目中，娘的形象更加高大了。娘，在我心中是天不怕地不怕的，是勇猛無比的，只要有娘在，我就感到安全，只要想到娘，我心里就踏實。

然而，一次意外的事件，無情地撕碎了娘在我心中的印象。那時，家里生活拮據，娘和嬸嬸相約，將在自留地里偷偷種植收獲的一點兒花生，拿到集市上賣，以貼補家用。當時，種花生、賣花生，還屬于“資本主義的尾巴”，一不小心就會“挨刀”。這天，娘和幾個鄰居還有嬸嬸去趕集，我跟著去集市上看熱鬧。娘蹲在地上的籃子前，有人上前詢問，娘拿起一把上面印有“抓革命促生產”字樣的水缸在那人面前展示了一下說：“一毛五一缸子。”突然，旁邊有一位嬸子喊了聲：“快跑”，站起來就竄。我娘扔下水缸，慌不擇路地跟著跑了起來。我也跟著胡亂地跑了起來。幾個“制服”都穿得不太正規的人，一邊吆喝著，一邊向著娘她們追去。娘和嬸嬸拼命地跑，花生撒得到處都是，被“制服”們踩在腳下。我看到，娘她們鉆進了集市旁邊的一片玉米地，我望見地上的花生心疼不已，一邊跑還沒有忘記順手撿拾著地上的花生，我知道，為了種花生，娘和父親起早貪黑不說，還得像做賊似的，躲這藏那的，沒少受累受罪。

“制服”們撿了幾個落在地上的籃子和水缸走了。好一陣子，娘她們才陸續從玉米地里鉆出來，娘和嬸嬸頭發凌亂，衣裳不整。特別是娘的臉上還被玉米葉子劃了幾道血印子。我當時很納悶，那么勇敢的娘和嬸嬸，怎么這么害怕那幾個穿“制服”的人呢？娘迎著惡狗沖上去的勇氣呢？我怯怯地走上前去，撫摸著娘的傷口：“娘，疼嗎？”娘依然說：“不疼，不疼，擦破了一點兒皮。”可我的心里卻隱隱作疼。我疼娘。

這次事件后，我開始長大了。那天晚上，我一生中第一次失眠了。白天的情景電影般在腦海里反復閃現，我想，我不能總是躺在娘的懷里了，我應當從娘的懷里沖出來，長成頂天立地的人物，捍衛娘，捍衛娘的尊嚴。我暗暗地在心底發誓，我不允許任何人傷害娘。

三

父親被查出患了重病時，妹妹嚇壞了，當時沒敢告訴娘實情。

父親的手術進行了九個多小時，從手術室里出來時，身上插了好幾條管子。一個多月不能進食。和父親一起做手術的好幾位病人都已經拔掉了管子，能在醫院病房的走廊里散步，可父親卻一直像個大嬰兒躺在病床上。

無奈中，醫院讓父親先出院，在家里觀察。一段時間后，插管子的部位開始劇烈地疼痛，有時，連喘氣都疼。后來，父親疼得伸不直腰，下床去洗手間像“蝦”一樣。妹妹哭了好多次了：“哥，這該怎么辦？我既然把父親送到了省城，我還得把他好好地接回去。”我一句話也說不上來，我決定，再去住院，去Q醫院。

到了醫院，主刀大夫也沒有什么好辦法，只是說，加強一下藥物劑量。聽了醫生的治療方案，我沒有控制住激動的情緒，忽地從椅子上站起來，拂袖而去。

父親依然像“蝦”一般彎著腰，痛苦地抽搐著，扭曲變形的臉顯得很恐怖。娘并不知道發生了什么，只是攙扶著父親緊跟著我和弟弟。我們費了好大的工夫才艱難地將父親扶上車。弟弟坐在副駕駛上，娘和父親坐在后排。

車起動了，我卻恍惚了，我們去哪呢？我咬住牙，強忍著淚水。我知道，這時，我不能流淚。父親到省城治病，弟弟妹妹全在看著我，我必須鎮定。特別是娘也在，我不能讓她老人家心里發慌。然而，我心里并沒有方案。還好，W醫院張大夫回了手機，我松開了一直踩在剎車上的腳，想一下子把車開到W醫院。

我直視著前方，不敢回頭。我不忍心看到父親痛苦的樣子，更不敢和娘那充滿期待的目光對視。不，我還是忍不住向娘看去。父親半躺在娘的腿上，臉色焦黃。這時我發現，娘的嘴唇一直在有節奏地蠕動著。娘作為一個普通的農村家庭婦女，她沒有別的辦法，只是在默默地祈禱。不知怎的，娘竟然沒有像我想象的那般驚慌和恐怖，倒是十分自然鎮定，專心致志地念著經文。躺在娘腿上的父親似乎平靜了一些。

娘的淡定，娘的寄托，竟然讓我踏實了下來。一種莫名的希望從我的內心深處升起。

我把穩方向盤，心里暗暗地說，有娘在，就一定沒有過不去的坎。

娘并不知道她自己的力量有多大。然而，這一次，還是娘給了我無窮的力量，在無助的情況下，是娘，讓我迅速調整了心態，將父親安全地送到了張大夫那里。張大夫果然名不虛傳，他瞅了瞅父親的傷口，一剪刀下去，父親立時減輕疼痛，一家人暫且松了一口氣，穩了下來。

后來，經過一年多的治療，父親的病奇跡般地好了。娘高興地對我說：“多虧你認識了一位好大夫，辦事穩當，一家人才心里踏實。”我望著娘：“娘，實際上多虧了您。”娘并很不明白我內心的想法：“是哩，多虧我生了你這個兒子哩！”我望著娘，她笑得很甜，我也跟著笑了。