我從小就膽小，加上天生的夜盲癥，天一黑就不敢出門，生怕一腳踩進暗夜，不是跌一跤，就是撞上可怕的事物。于是，就喜歡呆在有圍擋的地方，最好還有光，讓圍擋把可能存在的危險擋在外面，而我在圍擋內沐浴著光，這樣多有安全感。

墻就是我保護自己的屏障，因此，我對四合院有一種發自內心的喜歡，它親切、厚實，像母體的子宮一樣。在墻跟前，我就像一個永遠長不大的孩子，走哪都拽著母親的衣角。我成了別人眼里那個喜歡沿著墻根走路的人，若是墻沒了，就沿著樹、沿著水渠、沿著坡、沿著可以依靠的物體走，似乎不依靠點啥，就會被風吹走一樣。

我熟悉村莊里每一堵墻的習性，我家的墻對我最好，可能是剛砌時間不長的緣故，或者是認識我的原因，它摸上去像爺爺粗糙的手掌，卻又溫暖有力。天還沒亮的時候去學校，摸著它，我就能和鄰居家的娃娃會合。

巷子里的墻是共用的，既是我家的，也是三叔家的，還是堂弟家的。窄窄的巷子，兩堵墻像鏡子的兩面一樣，表面光滑，這是架子車拉麥子時刷出來的。麥稈堅硬的切口均勻整齊地在土墻劃出無數道杠，我摸著這些杠，就能走到大路上。

學校的墻是村莊里最好看的，白色的墻面上，光滑的黑板一塊接著一塊。這塊上寫“好好學習，天天向上”，緊接著的就有一句“你們是早晨八九點鐘的太陽”，我們按照要求蹲在墻根下背書做好學生，但是不是八九點鐘的太陽就不好說了，偷偷把喜歡的女孩子名字寫在上面倒是真的，不過很快就被擦掉了。

整個童年，我就沿著這些墻走啊走，仿佛要把自己長到墻里面，這樣才安全。以至于要去鎮上上中學的時候，我生怕那里會沒有墻，這樣的話我就失去了依靠，就不敢走夜路。還好，在走過很長一段沒有墻的大路之后，我看到四層樓高的校園被一米多高的磚墻圍著，整個鎮子兩邊的房子，也都和我們村里的一樣，都是墻圍著。

后來才知道，不止村莊和鎮子被墻包裹著。有一年去北京，大清早地鐵換公交趕了幾十里路去看故宮。在地圖上，它是一個小小的方塊兒，四周有長城一般的墻，這明顯的標志，指引著我穿過大街小巷，穿過一道又一道的門，進入富麗堂皇的宮殿。我突然就想起了老家的院墻。一座又一座的院墻，裝了一個又一個的家庭，墻是界限，墻是隔閡。而在北京，這曾經的皇家之地，竟然也是一堵又一堵的墻，和我們村不一樣的是，這里面裝著一個又一個的帝國曾經的雄心壯志和它們已經成為歷史的過去。看著這一堵又一堵的紅色的墻，我突然就想，故宮為什么也用墻作圍擋呢？這普天之下莫非王土，住在皇宮里的人，為何又要把自己的故宮用一堵又一堵的墻圍起來？難道是怕人覬覦權勢，怕凡人看見宮廷里的爾虞我詐？沒有答案，不過想起這些，我就釋然了，墻是屏障，它立在歷史里，也立在我心里。

其實，看上去安全的墻，有時也危險。這些用夯一層一層打起來的土，雖然還是土，但它們的名字已經不叫土，叫墻，土字旁多了一個嗇，吝嗇的嗇。這個字很符合它們的氣質，本來就是，誰砌的墻就為誰賣命，于是這些站起來的土，就要承擔比地上的土更多的責任。墻和土劃清了界限，墻根就成為楚河漢界。站起來之后，墻也學著人的樣子神氣起來，一副高高在上的模樣。土看不下去，就跟它賭氣，時間長了怨氣加重便分庭抗爭。土先把自己和墻銜接的地方變成虛土，然后形成拐角讓狗來撒尿，叫掉進土里的種子發芽吸引豬來拱，還時不時生出幾只蟲子招惹雞來啄，毛驢也像是受到土的蠱惑用兩排大白牙啃墻上的白色部分……很快，墻就招架不住了，準備發起反攻。它請來麻雀鴿子在它頭頂拉帶著種子的鳥屎，等種子發芽蔓延整個墻體，以鞏固自己。后來直接請來磚塊加固防御，用木棍頂住已經傾斜的部位，事實證明，這一切無濟于事。土之上的所有事物都可能對墻造成威脅，風吹著吹著墻就裂開了，雨下著下著墻就坍塌了，太陽曬著曬著墻皮就脫落了。墻實在撐不住了，就訇一聲倒地，粉身碎骨。

墻倒地前，已經給人發出過信號，可是人從來不關心一堵墻的死活，這時候人就容易吃墻的虧。我的四爺爺就吃過墻的虧。他坐在梨樹下曬日頭，嘴里還哼著秦腔，一堵墻就毫無征兆地倒下來了，他都來不及停住嘴里的戲詞，就被墻壓在身下。四爺爺命大，梨樹幫他擋了一下，人沒事，兩條腿卻被打斷了。人們都說，墻跟出了問題，四爺爺沒操心，墻就用這種方式來報復他。四爺爺也覺得是這樣，于是不等他痊愈就操心起墻的問題，他請來人把四合院里的土墻全拆了，用水泥和磚塊砌了一院磚墻，這下，風吹不動，雨淋不透，太陽也曬不裂。

我也吃過墻的虧。上小學前那會兒，父母一大早去地里干活，就把我一個人放在四合院里，怕被人抱走，大門上就掛把鎖，然后扔我一個人睡覺。醒來一看身邊沒人，院子里也沒人，門還出不去，就扯開嗓子吼，感覺嗓門都被炸開了，還是沒人理，只有鄰居家的狗在門縫里叫了幾聲，算是回應。哭著哭著餓了，也就不哭了，去廚房拿窩窩頭吃，吃飽了竟然忘記哭這回事，便蹲在院子里看公雞和母雞打架，我看母雞快招架不住了，就跑過去嚇唬公雞，公雞反過來追我，沒幾步又掉頭去追母雞，我被嚇住了，便不再多管閑事，蹲在屋檐下看熱鬧。這時，院子外面的熱鬧聲傳進來了，巷子里鄰居家的孩子正在躲貓貓。“藏好了嗎？”“還沒有。”“藏好了嗎？”“還沒有。”最后一遍“藏好了嗎？”之后，便沒了回音，我猜一定是藏好了，就想著他們應該藏在哪才比較保險，想著想著心里就癢癢，去后院里搬來一把梯子，學著大人的樣子爬上去，我騎在墻頭上的時候，巷子里卻一個人都沒有，他們應該是藏起來，剛想著下去找他們，腳下一滑，就從墻上摔下來了。等我醒來的時候，已經躺在土炕上，從眾人的眼神看，我像一個藏了很久終于被人找到的孩子一樣。此后的幾個月，我只能用綁著繃帶的手指頭摸墻了。

還有一次，我在密不透風的墻面上看到一個小洞，這洞是怎么出現的我不得而知，只知道洞里住著一群小蜜蜂。它們腰細細的，看上去兇兇的，似乎還對采蜜這件事并不怎么上心。可是我對它們很上心，每天都觀察這群蜜蜂的一舉一動，總覺得住在墻里面是一件很有趣的事，不知道這墻里面是不是和四合院一樣的格局。在一個下午，我戴上草帽，找來細細的竹竿，準備一探究竟。我剛把竹竿插進去就有蜜蜂飛出來，竹竿插得越深，飛出來的蜜蜂越多，它們瘋子一樣朝我飛過來。再后來的事兒我就不記得了，只知道醒來時已經在土炕上躺著，額頭上敷著熱熱的毛巾，頭部火辣辣的疼，到處是包。

我一直以為墻外有危險，這墻里的事物也不懷好意。從此，我對墻有了隔膜，有了敬意。

和墻有關的成語，我最喜歡馬上墻頭。年輕的女子到了出嫁的年紀，心上就有事了，又不能出得門去，就守在矮矮的墻頭，等著如意的少年經過，但是往往等來的是媒婆，兩個人見第一面就已經是掀開蓋頭了，所有的期待和愛情故事都被草草畫上句號。因此，并沒留下多少和墻有關的愛情故事。村莊里的人普遍膽小，也沒有出現鉆穴逾墻的往事，兄弟鬩墻的事情倒是時有發生。

俗話說“常在河邊走，哪能不濕鞋”，常在墻邊住，也經常被墻連累，堂姑就是被連累的那個。因為是家中獨女，家族里就給她找了個上門女婿，此人老實，話不多干活又勤快，加之一口氣生了三男三女，因此，這上門女婿在村里的威望也借由子女慢慢抬升。

村里人分家給兒子修新院子喜歡連在一起，意在一衣帶水，也有個照應。堂姑家的三個兒子，就自然一家挨著一家了。老三和老人住在老院，老大家緊挨著老三家，老二家的新院緊挨著老大家的院子，三家像火車一樣連在一起。這樣既方便走動，也省了各家再砌院墻的麻煩。

三個兒子剛開始相安無事，等娶了媳婦，境遇就不一樣了。三個媳婦各有各的脾性，也各有各的盤算。先是因為幾個兒媳婦對分家后三家還在一起搭伙種地有了分歧。后來老二媳婦公然提出，分家的時候對老二不公平，要求重新分配。老大媳婦和老三媳婦怎么能答應呢，到手的那些家底不管薄厚，都已經是自己家的，能輕易拱手？老大媳婦和老三媳婦就暗地里聯合起來，對付潑辣的老二媳婦。此后，三家再無寧日。

老二媳婦眼看著家產沒辦法再分，就在三家共有的一棵核桃樹上下起工夫。這棵樹，長在老大家院墻邊，每年核桃還沒熟，老大家的幾個小子就趴在自家墻上摘個兒大的吃，等熟透了，老二老三家的只能吃小的，這讓老二媳婦很不高興，就提出要分了這棵核桃樹。怎么分？最直接的方法是砍了。三家從開始鬧矛盾，上門女婿一直就沒吭聲，想著孩子大了不由爹，由他們去吧，就是每次鬧起來，上門女婿臉色極不好看，躲在核桃樹下抽旱煙鍋。

到真的要砍核桃樹那天，上門女婿就坐不住了，叫來三個兒子商量。三兄弟因為媳婦之間的矛盾，根本坐不到一起，即便是強摁著坐在一起了，也是差點動起手。好在兄弟畢竟是兄弟，一直克制著沒有動手。在村莊里，兄弟之間動手可是一種恥辱，有些兄弟一輩子哪怕老死不相往來，也不動手，這是村里人的底線。

砍樹這事就這么拖著，老二媳婦的斧頭都準備好了，似乎這棵樹不砍，心里的疙瘩就解不開。老大家的三個孩子基本上每天都守在墻上，防著有人來砍樹，一看到老三媳婦出來，就瞪大眼睛。三家的矛盾越來越難以調解，上門女婿好不容易樹立起來的威信，就這么被消磨掉。大家都在看他們家的笑話，也都在等著這事兒最后的結果。

老大家院墻邊的那棵核桃樹最后還是被砍了。砍樹的那天，村里很多人都來看熱鬧，村里的長輩們用分地的方法，連樹枝都分到了各自手里。不過三兄弟誰也沒有將分到手的樹枝搬回家，而是堆在院墻下。

整個過程中，三兄弟最終也沒動手，只不過三人再也坐不到一起了，見面也是眼光躲閃，成了仇人。等核桃樹的樹枝徹底變成干柴的時候，老大和老二就鎖了大門，徹底離開了村莊，此后的多年里，再也沒見他們回來過。守著老家的老三一家，后來也鎖了家門，在城里租了房子生活，說是照顧孩子上學。

大家都知道，三兄弟是傷心了，他們是用離開逃避兄弟鬩墻帶來的傷害，極有可能還想著通過分離彌合兄弟之間多年以來的縫隙。他們三家連在一起的院墻是越來越破舊了。今年過年回家，兄弟三家的院門緊鎖著，墻頭上長滿了野蒿子，不時有麻雀落在墻頭，它們唧唧喳喳的樣子，讓這連在一起的院墻，更顯得破敗蕭瑟，一點也看不出家的樣子。