青稞初熟。初熟的青稞，通體青綠圓潤，十足的碧玉成色，最讓人難忘的，是即刻剝取食用的粒粒稞仁。

它有一個頗為體面的名字：“新青稞”（方言里，青稞二字發音qinku，不同于普通話qingke）。鄉親到一起，聽著他一句你一句“新青稞”，感覺就好像在說家里的新女婿或新媳婦。“新青稞”與“新麥”“新洋芋”“新豆角兒”乃一碼事了？若說是也不是。全因，此時青稞還在繼續生長，由“蠟熟期”向“全熟期”過渡的全體稞麥，距開鐮收割尚需些時日。

種植經營“盛農合作社”的老柳夫婦心又懸了起來。種田大半輩，入秋的冰雹與過量雨水，依然是他們和莊稼的擔憂最怕。不過還好，手底下近七千畝的偌大攤子，早就達到了標準化種植的“機耕、機播、機收”轉型。以前單靠人工手割，了不起一天才能割一畝多。而今，一臺機械能頂一百個壯勞力，一天割上百畝綽綽有余。夫妻二人胸有成竹，抓緊準備迎接收割，這問題那問題何足掛齒？一把把無形的鐮刀，還是被磨得又快又亮。

不必等至老熟已能食用，這意味著，青稞至少能被消費受用兩次！如此替人著想、慷慨解囊，真夠意思。但現在的問題是，咱們的新青稞還地地道道屬于生青稞，咋辦？好辦！人們不假思索首選火——

野地上的柴草火，灶膛內的煤炭火，青枝綠葉的青稞穗子伸進去，“刺啦啦”一陣，三五秒轉眼即得！青稞浴火而出搓揉在掌心那一刻，煙氣的嗆，裹帶著“焦粑”的饞糊味兒;灼燒的疼，提醒剎那間耽擱切不能久;接下來，咀嚼的香，滋滋有味，迫不及待，勁道耐嚼。土法的田野料理，火燒火燎，粒粒穿心，點石成金。

“你們應該這樣，一粒一粒的吃。”老人一邊說，一邊示范做著樣子。燒青稞的正確吃法可不是嘴含一把猛嚼，那沒對著。

火+食材=食物，標志一個久遠。有美國學者所著《中國食物》說，中國的農業和食物之成形期，宋朝算上限。外國人研究咱這，有點旁觀者清之意。火燒稞穗，追溯起來恐怕比漢朝遠。那該是人類天真爛漫又危機四伏的早期，任何食物都想使火燒的頑童年齡。火引燃和照亮成長之路。火，在召喚與聚攏。手捧一捧稞仁兒，歷史如在今日;細細嚼咽著青稞，先人們一一就在眼前。

一款農家時鮮，一味山間珍饈，保持至今就是那原始不變的色香味俱佳。

青青稞麥，當須折時直須折。一年一度喜相逢，此時不折何時折？自家的稞田，折多折少由之。青稞，顯得一向沉甸，一棵棵垂著頭，向你致意的姿態，等你眷顧來折。青稞群像錦繡一片，單株稞芒勁爆怒射，像刻鏤上去的，像雕琢出來的，獨領風韻，無出其右。

進入麥田稞麥簇擁，折青稞的人左顧右盼，好似不是在萬里挑一，卻真個是在萬萬里挑一。青稞密集漫無邊際，拔去一些對生長成熟更為有利？這個意思當然可以有的。

折青稞取的實際就是個意思。新青稞不能當飯吃，豈會以吃飽為樂？火燒青稞，還不屬于標準的糧食，或者說已非平常普通的糧食。嚼著嚼著，味道介乎于菜、肉與米、面之間？實難準確轉述。看來，稱它是糧食中的糧食，有點大而化之。那它就是青稞中的青稞？不錯。青稞中的青稞——種青稞的人愛聽、認可。所以，自青稞灌漿，人們便等不及。待日子到了，一個聲音說：去弄些青稞來吧，“此物別處不得見，人間一年只一回”。哦，原來是一份莊稼厚禮，農業勞作的辛苦煩愁里，還有不少的快活樂呵甚至妙趣橫生，一番美意，心領心領。

田園浪漫一景：老者與小孩，恍然而真實，詩意又生活。舉著一束或幾束青稞，好像孩兒們長大了，大人們變小了。好啊好啊，人人擁有過童真年少，那恰是早早預存給個人一生的財富。青稞的秋天暑月，親朋自遠方紛紛歸來，放假、度假的人，索性咱就叫做青稞暑假與青稞假期作業吧，你們該怎么度過、完成？手捧新青稞，亮寶一顆顆。老的小的不曉得自己在青稞營造的角色情節里，從青稞田里進去出來，一場田園儀式開始也就結束。

采折燒食青稞，起于何年何代無考。或燒燎或蒸煮，盛上翠生生亮晶晶一盤，得以沿襲的農事風俗，據說開初始于解饞充饑，但后來漸顯得有趣好玩。現實版的新青稞誕生記，嘗鮮找樂與交易牟利，“稻粱謀”用場已在其次，愉悅犒賞自己，讓緊繃著的神經這么放松一把，實為首要。現在，放置于生活的宏大敘事背景里，仿佛看到那遠古社稷祭祀的影子。小心翼翼、鄭重虔誠地折青稞，念念有詞、一拜再拜地燒青稞，祈愿風調雨順、災荒饑饉遠離——土地有祖先，灶房有灶神。祖先聽到了？祖先聽到了。灶神聽到了？灶神聽到了。

火燒青稞的象征所在，每個人的靈魂被烤熱映紅，靈魂，惟有火能讓你看得見摸得著……

青稞山鄉，從稞田到廚房灶前，滿莊子過自己的“青稞節”。蒸青稞好不過燒青稞，新青稞總是搶先燒好。提醒著，提醒著，也不管不顧。手揉的稞穗還帶著火星子，娃們尖叫：“燙啊燙！”剎那間，只覺每一個稞粒同時都喊出了聲！疼痛是肯定的，而歡悅緊隨其后。青與綠的珠璣，在手掌上滾動跳躍，要的就是這燙、這刺激。一壺青稞老酒準要熱起，就幾粒新青稞，咂一口酒，青稞與青稞的今生有約，相惜相遇的秋夜于是一往情深，仿佛相見恨晚。

一組南方豐收圖傳來。有南瓜十幾個成堆，有辣椒紅紅的，還有玉米棒攤一地。令眼前一亮的是晚稻，金黃金黃，還在田里長著。晚稻，何時可收割？答曰：“現在就可以。”那可是麥類作物最后完成時了。但青稞還不行，青稞要到九月中旬，若全部收畢要到十月去了。這樣看，整個年景的收官者在青稞頭上。高原青稞，天下所有農作物對你寄予厚望。守好我們的青稞以及油菜、燕麥，無霜期將告結束，霜雪冰凌將紛紛降臨，不要害怕，青稞和青稞種植者無所畏懼、扛得住。

前一向老柳和妻子商量，再添置一臺“凈脫機”。他駕車去甘肅武威，看好款式，談妥價格。后又猶豫，家里現有裝備脫粒效果也不差，終作罷。這套機子早晚還得買，合作社的一個重要功能，就是為甘青藏地區供應優質青稞籽種。多年來“盛農合作社”已提供優質青稞籽種達一千噸。這什么概念？就不多說了。農區現在有個特點，顯得比城市有文化，老舊農具變成稀罕文物，在那兒供著。老柳家厲害卻在，有兩臺“約翰迪爾W80”聯合收割機，養護使用倍加愛惜，就像新的。

火燒稞穗，一個大豐收前的小豐收，迎接收獲的小插曲，收割就此提上日程。咀嚼著新青稞，嘴里有滋有味，心中多愁善感。檢修、維護、調試而樂此不疲，劈波斬浪的大田作業遙遙可期。收獲開鐮茲事體大，自然得選個吉日良辰。那時，采割、粉碎、脫粒、風篩和收取、運載，傳統的手割、打捆、晾干、拉運、碾場、簸篩、裝袋，行云流水，一氣呵成。收割機轟鳴抖動，他們和大地也一樣在呼喊抖動！

新割的茬地青草味兒濃烈，青草味兒，亦不知該如何形容才好。田野充滿誘惑，也沉浮著想象。這么說，大家都久違了。多么想過一過揮鐮收割的癮，割田把式在我來說還不賴。多想親手捆上些捆子，將它們一一立起碼齊。很想看到規整排列的莊稼捆子，那是大地在秋天也是在一個年景里的終結杰作。看到捆子和茬地里的鳥雀昆蟲，看到牛啊羊啊的形影。它們誰都不能沒有誰，都是秋天田野歸來的主人，我只須遠遠地靜靜地翹望。

是的，不見捆子，一個捆子影兒也沒有。脫粒后的草捆包，隨即已運走。空曠寂寥的大地，散盡最后的喧囂繁華和些許傷感，正是一片大氣壯觀的豐滿底色。過往的故事還新鮮著呢，眼前的變遷正應接不暇。不經意間，一些細節蹤影難覓，一些重大環節被省略，人們一邊稱心滿意，一邊回頭惋惜。不過，你再看看，牽幾頭牛，或趕一群羊，還是這座山、這塊地，哼著曲兒回家，誰說還不是優哉游哉、古往今來差不多一個樣？那就好，那就好。

收青稞的人一彎下腰，祁連與達坂山便蹲了下來——罕見的場景描述，只配罕見的門源金盆地有。然而，哪兒的青稞不是遠遠近近與山依偎環繞？

高原青海，青稞曾經幾乎無處不在。現今，至少有三大生長區域，我且概括作“一條”“幾塊”“數點”——

“一條”最長：青北，依祁連山南麓，由互助、門源、祁連一直到海晏、剛察，往西延伸至烏蘭、都蘭、德令哈，再到格爾木，綿延不絕不下千余公里;

“幾塊”相對較為集中：青海中東部，黃河經甘肅瑪曲“第一彎”，折回青海形成第二大彎的沿河臺地，興海、同德、貴南以及貴德、同仁，其中尤以貴南種植面積可觀;

“數點”散布：青南牧區的玉樹、稱多、囊謙及班瑪、久治，雖說面積數量有限，但在那樣的海拔高度得以存活，更顯極其珍稀可貴。那是青稞的英雄，青稞本來就是農作物在高原上的英雄。

一貫的語境表述必須再次出現：收青稞的人直起腰，群山也抬起了頭。詩意表現，傳神逼真。

“火燒青稞，記著應該一粒一粒吃。”多少年多少代后，還會有人絮叨提醒。