落花生

我是個謙卑的人。但是，口袋里裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢？”簡直的不必思索，我就答得出：“派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”

什么東西都有個幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因為一咬就碎；就是幸而沒碎，也不過是那么小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對地抱著，上邊兒還結著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當檳榔含著也好。寫文章的時候，三四個花生可以代替一支香煙，而且有益無損。

種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點鹽；來四兩玫瑰露；夠作好幾首詩的。瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早地躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒；掏出一個來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風或雪立刻不那么厲害了。況且，一個二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個人將來要是做了宰相或度支部尚書，他是不會有官僚氣與貪財的。他若是做了皇上，必是樸儉溫和直爽天真的一位皇上，沒錯。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個險。

至于家中要是有小孩兒，花生簡直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳唇上當環子，幾個小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開再吃，也還不臟。兩個大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試。

論樣子，論味道，栗子其實滿有勢派兒。可是它沒有落花生那點家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯著疏遠。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。

在英國，花生叫做“猴豆”——Monkeynuts.人們到動物園去才帶上一包，去喂猴子。花生在這個國里真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送這猴豆。花生和蘋果好像一樣的有點魔力，假如你知道蘋果的典故；我這兒確是用著典故。

美國吃花生的不限于猴子。我記得有位美國姑娘，在到中國來的時候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來總夠十來斤吧，怕是到中國吃不著這種寶物。美國姑娘都這樣重看花生，可見它確是有價值；按照哥倫比亞的哲學博士的辯證法看，這當然沒有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點關系，一時我可想不起來是怎么個辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可曉得這個典故？其實花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

（載1935年1月20日《漫畫生活》第五期）

【導讀】

落花生情結

老舍的作品任意而談，漫不經心，卻另呈風采。語言幽默，又有音樂感，開篇十分風趣：“我是個謙卑的人……派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”同時全文長短句相間，旋律優美，頗有節奏感、音樂美。“種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風味，而都好吃。”節奏鮮明，頗有鼓詞、相聲風味。

第二段對花生的描寫可謂精細傳神。你看他對花生外貌的描寫，“大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。”“弄開看：一胎兒兩個或三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對地抱著，上邊兒還結著吻。”“細腰”“曲線美”“胖小子”，想象奇特，把花生形體描寫得惟妙惟肖，像是給花生勾了一張速寫。“淺白麻子”“粉紅色”“象牙色”感覺細膩，把落花生的色彩調配得巧奪天工，猶如給花生畫了一張水彩畫。“脫”“抱”“吻”這幾個動詞，以人擬物，把落花生刻畫得鮮活絕妙，宛如一幕幕電影特寫鏡頭。

作者并未點明主旨，但能自然而然體會到作者對落花生發自內心的喜愛。第二段作者為落花生在與瓜子的較量中落敗而憤憤不平。一口氣列舉了瓜子的六宗罪：夾舌頭、塞牙、一咬就碎、不解餓、沒味道、勞民傷財。然后再羅列出落花生的幾個好處：外貌美觀，內里可愛，噴香、干松酥軟且能替代香煙等。這煞有介事地打抱不平平添了作者的較真和可愛，使人忍俊不禁。為了突出花生的重要性，作者除了拿它和瓜子比較外，還將其同栗子做了一番對比。剛剛在樣子、味道的評比中拔得頭籌的花生，雖然在栗子面前輸了陣勢，但作者又為落花生找到了新的閃光之處，那就是：有家常的“自己”勁兒，說得更通俗點兒就是更親民、更平民、更接地氣兒，用作者的原話就是更“有人緣”。

老舍的散文在平淡的敘述、細膩的描寫中包孕著情感的波濤，流動著內在的旋律。文章雖未點明題旨，但讀者卻自會咀嚼出味兒來，什么味？落花生味啊！