農(nóng)歷四五月間。小麥抽穗。胡麻揚(yáng)花。豌豆花將謝未謝。大爹挑選一天氣晴好的日子，動(dòng)員全家人在這一天洗羊，鉸羊毛。全家人里頭包括大爹大娘、父親母親，外加大爹的碎女子、二姐和我。大姐不參與這項(xiàng)集體勞作，她有更重要的事情要做：操持一家人的一日三餐。洗羊，是鉸羊毛前的準(zhǔn)備工作，為了讓鉸下來(lái)的羊毛蓬松潔凈，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。這是其一。第二個(gè)原因是給羊減負(fù)降溫，以免受天熱影響而得流行病。往年就發(fā)生過(guò)，每到五六月，野洼上正在吃草的羊，平白無(wú)故肚皮發(fā)脹如鼓，眼睛仁瞪得老大，躺在地上光四蹄蹦跶。若發(fā)現(xiàn)及時(shí)，可將羊耳朵割條小口，放些血出來(lái)，半晌過(guò)后，羊就恢復(fù)原樣。因此，大爹腰間常掛著一把刀子，油膩膩，臟兮兮的。

把羊拽進(jìn)河灣，搓洗一頓，丟開(kāi)手，讓其上岸，等其毛發(fā)上的水滴完全干透，就可上剪子了。大娘和母親一人一把剪子。剪子是大爹前幾天特意磨過(guò)的，只有磨剪子和放羊，不用別人安頓，大爹就可自行動(dòng)手而為之。磨剪子是個(gè)技術(shù)活，識(shí)文斷字的父親不會(huì)。

我家在村東頭，和蘇臺(tái)小學(xué)隔著四戶(hù)人家，以破鋼板充當(dāng)鈴鐺的聲音清脆悅耳，每一下都能清晰傳進(jìn)我家。家里沒(méi)有鐘表，大姐沒(méi)有手表，唯一的一塊上海牌手表戴在母親手腕上，是父親去地區(qū)參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)時(shí)買(mǎi)回來(lái)送她的。大姐憑借學(xué)校傳來(lái)的鈴聲辨別時(shí)間。粗茶淡飯，總能按時(shí)按點(diǎn)出鍋。

學(xué)校坐北朝南，校門(mén)前的土路是幾個(gè)村的交通要道。出校門(mén)，橫穿土路，下一斜坡，即可到達(dá)操場(chǎng)。操場(chǎng)巴掌大，東西走向，兩頭栽著木匠手工做的籃球架，至于尺寸標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)人問(wèn)津，村里人注重它的實(shí)用性，能打籃球就行。每年舉辦一次籃球盛會(huì)，為了讓比賽看上去更正規(guī)，校長(zhǎng)差幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生，有拉皮尺的，有端鐵簸箕的。皮尺用來(lái)等量籃球場(chǎng)的長(zhǎng)和寬，白灰用來(lái)標(biāo)出醒目邊界線。麻雀雖小，五臟俱全。別看籃球場(chǎng)亂糟糟的，一番收拾打扮過(guò)后，邊線、中線、中圈、三分線，一應(yīng)俱全。煥然一新的籃球場(chǎng)，像農(nóng)村不起眼的姑娘成為出閣的新娘，忽然發(fā)現(xiàn)耐看了，咋看咋心疼。開(kāi)賽前，再潑些水，壓壓燙燙土。

籃球場(chǎng)東頭，是一片高大的楊樹(shù)林。據(jù)老輩人講，是農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期栽下的。二三十年過(guò)去，曾經(jīng)的小樹(shù)苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)，栽樹(shù)的人相繼離世。唯有大樹(shù)一如既往守護(hù)著村莊。上河灣從東邊的山林里流出，一路歡唱，走進(jìn)村莊。河灣水途經(jīng)學(xué)校前面的樹(shù)林，形成一個(gè)小瀑布，瀑布下，水流打著旋。旋夠了，再流走。旋坑里水深，平時(shí)不敢靠近。唯有在洗羊這一天，我在大爹保護(hù)下可下到漩渦里，讓打旋的水流水蛇一般在我腿部纏繞。

這一天，大爹起得格外早。天不亮就把羊群吆到后山去放了，他要趕在晌午把羊再吆回來(lái)。停留在操場(chǎng)邊上的樹(shù)林里，由我和二姐照看，免得四處亂跑。氣溫逐漸升高，羊越來(lái)越乏，個(gè)個(gè)半躺半臥在樹(shù)蔭下，微瞇雙眼，嘴不停反芻。幾只小羊，像頑皮的孩子，這嗅嗅那聞聞，時(shí)不時(shí)蹦跶幾下。我和二姐和乏羊差不多，乏踏踏地躲在樹(shù)蔭里。二姐找來(lái)石子抓五子，我玩不過(guò)她，就在另一頭自顧自看螞蟻搬家。我和二姐最羨慕大娘的女子，她本應(yīng)該和我們一起照看羊群，可大娘寵她慣她，即便她在籃球場(chǎng)踢毽子，大娘也不說(shuō)啥。但我和二姐不能，得守著羊群，稍有差錯(cuò)，娘就會(huì)扯開(kāi)嗓子罵，把你瘟著死來(lái)的，不定定坐著看羊，小心把你拐子打斷！蘇臺(tái)人把腳踝叫拐子，把凸起的形如半球的骨頭叫拐壺子。有一次語(yǔ)文課上，一位同學(xué)背不下來(lái)課文，遭到老師教鞭伺候，同學(xué)的腳踝被打到了，他摸著腳踝哇哇大叫，呀，我的拐子，呀，我的拐子！老師說(shuō)，咋不說(shuō)是你的敵人？于是招來(lái)其他同學(xué)哄笑。完了，發(fā)笑的人被老師叫出來(lái)，每人小腿上挨了三教鞭。

母親之所以偏袒碎姐（大娘的女子），是為了讓大娘抓不住把柄，這樣她們妯娌之間就少淘無(wú)謂的氣。大娘愛(ài)護(hù)短，見(jiàn)不得別人說(shuō)她的女子，母親就更不能說(shuō)了。如果說(shuō)了，就等著讓大娘鬧活吧。大娘耳背，一只眼睛里有翳子，罵起人來(lái)像鬼念秧，只要罵起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，罵到嘴角起白沫，在大爹高聲呵斥下才收擱。別看大爹平時(shí)抱著羊鞭不吭聲，惹急了也罵人，罵得鏗鏘有力，斬釘截鐵。他一般這樣罵大娘，皮悄著，你試三天不說(shuō)話(huà)能憋死嗎，憋死我給你娘家人抵命去。大爹罵過(guò)，大娘能住一段日子。

放眼全村，數(shù)大爹養(yǎng)的羊多，有綿羊，有騷羊。騷羊就是山羊，下巴頦有胡子，嘴饞，愛(ài)叫喚，老咩咩叫。有騷羊，就得有騷胡，騷胡就是公羊，也叫騷桿桿。騷桿桿在羊群里的地位就像古代皇帝，嬪妃眾多。騷桿桿經(jīng)歷旺盛，白天在羊群里禍禍，驚得其它羊不好好吃草，光想著如何擺脫糾纏了。夜里也不安生，騷桿桿咩咩叫著，向它中意的母羊發(fā)起攻擊。如果家里來(lái)親戚晚上留宿，別想著睡覺(jué)，騷桿桿為了滿(mǎn)足一己私欲，攆著一圈羊亂跑，踢里倒騰不說(shuō)，騷桿桿還叫，嘟囔囔，嘟囔囔，徹夜不停。有個(gè)鄰居家親戚，和親戚住過(guò)一宿后，再也不來(lái)了。鄰居家廚房和我家羊圈背靠背，中間隔著不足兩米的空巷，巷子里夏天長(zhǎng)滿(mǎn)蕁麻草和臭蓬草，冬天落滿(mǎn)積雪。親戚晚上睡在廚房炕上，聽(tīng)了一夜羊叫。臨回時(shí)不解地問(wèn)，你家隔壁住的啥人，晚上不睡覺(jué)嗎，嘟囔囔說(shuō)了一晚夕。

相比較放牲口，我和二姐最反感放羊。每年開(kāi)春，地里下種時(shí)，大爹扶犁，父親撒糞，母親撒種。如果大娘怕出力，不想打胡墼，母親就掄著炮子打，讓大娘撒種子。大娘撒種子不上心，不是稠就是稀，常常招來(lái)大爹的臭罵。大人一忙，我和二姐就得化身放羊娃。有一次，下著毛毛雨，漫山遍野霧氣騰騰，大人種洋芋去了。我和二姐把羊群吆到村頭的陽(yáng)山洼，之所以去那兒，是因?yàn)槟抢镉猩胶闆_開(kāi)的一道壕溝，到時(shí)候把羊群轟進(jìn)壕溝，我和二姐兩頭一守。料它騷桿桿再日能，也逃不出去，除非長(zhǎng)上翎膀。即使我和二姐這樣做，也等不到中午，霧久久不散，雨遲遲不停，我一會(huì)兒聽(tīng)不到二姐的聲音，就開(kāi)始喊叫。其實(shí)二姐也孤獨(dú)，她在另一頭和自己玩狼吃娃娃呢。從那天開(kāi)始，我羨慕養(yǎng)牛的人家，牛多老實(shí)多乖巧，吆到山上，只要有草，就自由自在吃草，哪像羊群，尤其有騷羊的羊群，一出圈門(mén)，活像一群下山的土匪，在騷桿桿的帶領(lǐng)下，光悶頭往前沖，好像山上長(zhǎng)的不是草。

那一天，我和二姐沒(méi)等到中午，就把羊群趕回來(lái)了。當(dāng)然，少不了母親的一頓打，但我早早一個(gè)仗子跳脫出去了，二姐屁股上挨了兩笤帚疙瘩。我聽(tīng)見(jiàn)母親在后面罵，叫我別回來(lái)吃飯。我在外面玩夠了，玩餓了，估摸著母親的氣也消了，悄悄溜進(jìn)廚房。大姐把廚房拾掇得干干凈凈。心想，完了，沒(méi)飯吃了。但我抱著試一試的心態(tài)，揭開(kāi)鍋蓋后，鍋里坐著一只瓷盆，瓷盆上蓋著一個(gè)碟子，碟子上放著一個(gè)摻了黑面的饅頭。掀掉碟子，里面是大姐炒的洋芋菜，香噴噴的氣味撲鼻而來(lái)。鍋底里淀著一汪水，還熱乎乎的，洋芋菜在熱水的保護(hù)下，保持著溫度。我知道，這是母親讓姐姐給我留的飯。

大爹脫掉上衣，光著膀子，褲腳挽到大腿根，一會(huì)兒在水里，一會(huì)兒在岸上。長(zhǎng)角的羊大爹抓在羊角上，連拽帶拉，拖下水，沒(méi)有角的羊大爹緊攥著羊耳朵，使勁往水里拖，羊死勁向后拉著腰，羊蹄子把樹(shù)林里的草皮劃出幾道深壕。輪到騷桿桿下水時(shí)，它憑借自身的力氣，頭左右搖擺，大爹幾次都沒(méi)抓住它的角。大爹有些急躁。急躁的大爹像敏銳的豹子，瞅中時(shí)機(jī)騰起身，竄到羊跟前，雙手死死抓住羊角，沒(méi)看他怎么發(fā)力，騷桿桿側(cè)躺在樹(shù)林，只能用可憐的叫聲發(fā)泄委屈。大爹一邊拖著它往河里走，一邊罵道，你怕死去快了。多年以后，我第一次看電影《紅高粱》，當(dāng)余占鰲光膀子在酒窖忙乎時(shí)，我第一時(shí)間想起脫掉上衣賣(mài)力氣洗羊的大爹。相比較大爹，父親的身板矮小得多。沒(méi)多大力氣的父親，專(zhuān)撿二不楞的羊下手。父親穿著褪色的襯衣，束在褲腰里，褲管挽到小腿，以此保留著自己的斯文。

大娘和母親屁股下墊著牲口屜子，坐在操場(chǎng)邊上，那里長(zhǎng)著旺盛的辣辣草，辣辣草上鋪著一方彩條布，彩條布上堆著兩堆羊毛，一堆白的是綿羊毛，一堆給的是騷羊毛。一白一黑，像兩團(tuán)云，越堆越高，越堆越多。盡管羊蹄子被繩子綁著躺在大娘和母親面前，但總少不了掙扎，企圖用力翻起來(lái)。大娘時(shí)不時(shí)沖著掙扎的羊罵兩句，把你吃了肉的，想挨刀子了。

別看大爹養(yǎng)羊多年，從來(lái)沒(méi)有宰殺過(guò)一只羊?yàn)榧胰私怵挕Ｖ挥械貌】焖赖臅r(shí)候，大爹才象征性地給它一刀。扛回來(lái)，撇在院壩上，濺起一層土霧，不多時(shí)引來(lái)一群嗡嗡叫的綠頭蒼蠅。大姐到至今見(jiàn)不得羊肉，就是那時(shí)節(jié)被羊膻味熏的。大姐煮洋芋似的煮熟一鍋羊肉，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲出去。煮過(guò)羊肉的廚房，很長(zhǎng)一段時(shí)間散發(fā)著令人作嘔的膻味。

母親不聲不響，看似全神貫注在剪羊毛，其實(shí)不然。她在想，大爹能不能把今年的新羊毛分給她一些。母親啥都不想，獨(dú)獨(dú)想要一頁(yè)羊毛氈。炕上鋪的羊毛氈爛得不像樣子，爛了補(bǔ)，補(bǔ)了爛，像一幅地圖。這頁(yè)爛氈，是姥爺送的。母親想要一頁(yè)羊毛氈的愿望有好多年了。大爹是個(gè)嗇皮，一碗水換不來(lái)一滴油，一把錐子鉆不出一滴水。每年鉸下的羊毛，大爹一根不剩裝進(jìn)尼龍袋子，碼到他和大娘住的房梁上，等收羊毛的販子上門(mén)收取。我和姐姐一年四季穿布鞋，冬天念書(shū)，教室里冷得如同冰窖，兩只腳凍的無(wú)處躲藏，恨不得扳上來(lái)揣在懷里。為了給布鞋里墊一撮羊毛取暖，還得二姐出面。她給碎姐繚毽子，縫沙包。碎姐才給我和二姐一人一把羊毛。羊毛剛墊進(jìn)鞋窠里那兩天，早晨不冷不說(shuō)，我和二姐走路像踩在白云上，軟綿綿，脹蓬蓬的。

母親在幻想，擁有一頁(yè)羊毛氈是多么美好富足。她多次給父親說(shuō)過(guò)，讓父親向大爹張口要，父親不止一次要過(guò)，大爹不開(kāi)口，不說(shuō)給，也不說(shuō)不給。母親正想著，一只剛從河灣里跑上來(lái)的羊，抖了抖身子，水珠落在父親臉上脖頸上。母親的夢(mèng)想被水澆醒了。

正午已過(guò)。大姐系著圍裙來(lái)過(guò)兩遍了，問(wèn)母親什么時(shí)候下面，母親每次說(shuō)再等等。大姐來(lái)到堆起羊毛跟前，乘母親不注意抓了一下羊毛。母親嫌她把手染臟，用命令的口氣說(shuō)，趔遠(yuǎn)些，羊毛帶回去落在飯里頭，咋吃呢。大姐搟的白面片片，出門(mén)時(shí)沒(méi)有洗，手豁縫里還帶著一星半點(diǎn)面。片片是蘇臺(tái)人的家常飯，其實(shí)就是把手搟面切成菱形狀，下進(jìn)洋芋煮爛的開(kāi)水里，面熟后倒進(jìn)半瓦罐熗好的將水和炒好的青菜，抓一把粗鹽撒進(jìn)去，這種時(shí)候，姐姐要拿勺子舀一點(diǎn)湯嘗嘗咸淡，嘴唇嘬兩下，如果淡了，再加一捏鹽。大姐四年級(jí)輟學(xué)，已經(jīng)有兩年的做飯經(jīng)驗(yàn)了。她做飯的口碑在村里流傳。婦女們聚在一起逛閑，沒(méi)有不夸大姐廚藝不好的。一樣的白面，看人家女子！母親聽(tīng)后無(wú)不受用，只是臉上不表露出來(lái)。大姐的圍裙是母親請(qǐng)人在縫紉機(jī)上做的。蘇臺(tái)人把圍裙叫護(hù)巾，大姐第一次圍上帶走碎花的護(hù)巾，像穿上新衣裳一樣高興。姐姐隔三差五要把護(hù)巾洗一遍，搭在院子里的鐵絲上，隨風(fēng)飄蕩。像少女的心情。

羊洗完了。一時(shí)間，樹(shù)林里全是被鉸掉毛的羊，失去羊毛的保護(hù)，變得很難看，瘦恰恰地，像另一種生物。大爹很少洗腳，借洗羊的機(jī)會(huì)，把腳徹底洗了一遍。腳上垢痂泡脹了，大爹一條腿搭在河邊的一塊石頭上，一只腳還在水里浸泡著，彎腰，使勁搓拐壺子上的垢痂。陳年老垢被搓成細(xì)小的泥條，再滾落進(jìn)河里，消失不見(jiàn)。靠近拐子的凹陷處，被搓成粉色，再搓估計(jì)要流血了。

大爹見(jiàn)我看他洗腳，問(wèn)我打澆水不，說(shuō)水熱很。打澆水就是游泳，是孩子們夏天最樂(lè)意做的事。天氣雖然很熱，但河水溫度遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到可以打澆水的程度，我搖頭說(shuō)說(shuō)不打。大爹趁我不注意，來(lái)了個(gè)鷂子撲食，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)被他攔腰捉住，做了個(gè)往水里拋的動(dòng)作，嚇得我吱哩哇啦亂叫。我知道大爹不會(huì)把我往水里丟，他在嚇唬我逗我玩呢。

在我對(duì)大爹短暫的記憶中，他這樣拋過(guò)我兩次，一次是洗羊的時(shí)候，另一次是老騍馬生下小馬駒，小馬駒滿(mǎn)月的時(shí)候。大爹就是用這樣的姿勢(shì)將我架到馬駒背上，他擔(dān)心馬駒撂挑子，將我丟下來(lái)，大手自始自終沒(méi)離開(kāi)我的腰。大爹是疼我的，每到周末我睡懶覺(jué)不起，大爹就在窗戶(hù)外喊叫，狗兒，快起來(lái)看，上房房頂上一只耽擱娃兒。小時(shí)候，不知道耽擱娃兒為何物，長(zhǎng)大后才明白，那是大爹用在我身上的幽默。原來(lái)古板的大爹，也有幽默的一面。蘇臺(tái)人把人叫狗兒，有兩種情況，一種是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的疼愛(ài)和嬌慣，另一種是小看或淺看人。大爹把我叫狗兒，很明顯是第一種。

大姐第三次來(lái)到操場(chǎng)邊的土埂上呼喚，洋芋熬成綿糊糊了，好了嗎？作為掌勺的，大姐是合格的。她三番五次用這樣的方式催家人吃飯，足以說(shuō)明她是個(gè)有擔(dān)當(dāng)有責(zé)任人的女子。別看她年齡小。其實(shí)大姐把洋芋條條早用笊籬從鍋里搭出來(lái)了。

母親沒(méi)有放棄搟羊毛氈的念想。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，盼望大爹能發(fā)一次善心，將羊毛分她一些，多了不要，搟一頁(yè)氈的量就足夠。母親盼啊，盼啊，夏天過(guò)去了，秋天到了，轉(zhuǎn)眼麥子上場(chǎng)了，豌豆也上場(chǎng)了。八月十五剛過(guò)，在外闖蕩的堂哥回來(lái)了。他這次回來(lái)的目的是把大爹一家接走，接到黃河岸邊的一處移民區(qū)去生活。

沒(méi)幾天，大爹變賣(mài)了能變賣(mài)的所有家產(chǎn)，包括母親心心念念的羊毛，只把幾間爛塌房留給我們。羊毛販子收羊毛那天，母親還惦記著羊毛氈。可惜去年的羊毛全發(fā)霉變質(zhì)，從尼龍袋子里倒出來(lái)，滿(mǎn)院子充滿(mǎn)騷臭味，這種味道只有羊身上才有。羊毛販子捂住鼻子，用腳尖把羊毛踢了幾下，里面白蛆蠕動(dòng)。大爹嫌去年的羊毛價(jià)格太低，沒(méi)舍得賣(mài)，又沒(méi)有取下來(lái)晾曬，才導(dǎo)致生蛆。

變質(zhì)的羊毛成了細(xì)末。堂哥慷慨地用架子車(chē)?yán)鋈ィ惯M(jìn)村頭的壕溝里了。母親心疼得直淌眼淚。今年的羊毛一斤四塊錢(qián)，算是高價(jià)了。大爹高興得眼冒綠光。

賣(mài)光羊毛。大爹揣著鼓囊囊的錢(qián)包，跟隨堂哥去了遠(yuǎn)方。

多少年已過(guò)去，大爹也早已作古。每每有人提起大爹，母親總不忘她那未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。順帶來(lái)一句，你大爹做的事綠著呢，把幾根羊毛看得比黃金還金