01 藥丸感冒的時(shí)候就覺得整個(gè)上海的重量都壓到我身上來了。頭痛得像要轟隆一聲爆炸開來。我每天就頂著這樣一個(gè)像是定時(shí)炸彈一樣的腦袋去上班。我經(jīng)常覺得身體里像是有一個(gè)倒計(jì)時(shí)器，滴答滴答地響著，然后發(fā)條越擰越緊，不知道什么時(shí)候就突然炸開來了。感冒的時(shí)候也會覺得上海所有的自來水管都插進(jìn)了我的身體，然后被人嘩啦擰開了水龍頭，鼻涕啊眼淚啊止也止不住。我覺得自己就像是一個(gè)移動的漏水的管道系統(tǒng)，在寫字樓里來來去去，看見我的人都露出詫異的表情。

而這些，都是可以控制的。在我吞下了廣告里一直反復(fù)說著效果顯著的雙色藥丸之后，好像整個(gè)世界一下子就被還原了。惟獨(dú)只是吃藥之后會很想睡覺，于是走路也像走在棉花上一樣。可是，什么時(shí)候才會發(fā)明出可以控制情緒的藥丸呢？我窩在沙發(fā)上，捧著冒著蒸汽的水杯發(fā)呆。如果有一天，我能夠在沒有你的一場無聊聚會里，吞下一顆“不想你”的藥丸；如果有一天，我能夠在傷心難過的時(shí)候，吞下一顆“不要哭”的藥丸；如果有一天，我能夠在你離開我之后，吞下一顆“忘記你”的藥丸；如果有一天，我像所有蹩腳連續(xù)劇里演的那樣，被車撞了頭，我一定會在我神智清晰的時(shí)候，吞下一枚“記住你”的藥丸，這樣我醒來，就不會對著床邊淚流滿面的你，說出電視里老套的“你是誰”的對白。

這樣的藥丸有沒有呢？我好想打個(gè)電話給多啦A夢。

02 憂傷和悲傷不知道是不是在翻譯的時(shí)候，都會把悲傷和憂傷這兩個(gè)詞，統(tǒng)一地翻譯成sadness。中文里永遠(yuǎn)有這樣讓人嘆氣的字眼。就像曾經(jīng)的幸福和快樂。一定都是happy嗎？快樂的人就一定是幸福的人嗎？那憂傷的人和悲傷的人，哪一個(gè)比較可憐呢？

十二歲，你從河里撈起來的半透明的小魚，你把它們放進(jìn)一個(gè)大碗里，結(jié)果第二天它們都死掉了。媽媽把魚倒進(jìn)馬桶的時(shí)候，你哭了。你是憂傷，還是悲傷呢？十四歲，你開始注意到有一個(gè)頭發(fā)黑黑的男孩子，他的聲音在青春期里變得有一點(diǎn)好笑的沙啞。但是他跑步和投籃的時(shí)候，你依然會覺得他好帥。那天你看到他和一個(gè)女生一起回家，他買了一支冰棍給她吃。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他們后面走了兩條街，后來你發(fā)現(xiàn)自己迷路了。那個(gè)時(shí)候，你是憂傷的嗎？十七歲，你在一個(gè)孤單的下午走出校門，夕陽剛好在你面前緩慢地沉落下去，光芒在你身后拉出一條更加孤單的影子來。你低下頭。那一瞬間，空曠的校園，是讓你覺得憂傷，還是悲傷呢？十九歲，告別了年少的日子。好像再往前跨出一個(gè)時(shí)間單位，你就不能再稱呼自己叫做少年。

你對著微微閃動著亮光的蠟燭，許下了什么心愿呢？如果那個(gè)心愿你已經(jīng)從十六歲一直許到了十九歲都還沒有實(shí)現(xiàn)，那么，在二十歲之前，還來得及嗎？你聽著時(shí)間的倒數(shù)，慢慢地紅了眼眶。是悲傷的吧？二十四歲，第一次過印象中記得的本命年。上一個(gè)本命年完全忘記了是什么樣子。現(xiàn)在的你會在媽媽給你紅內(nèi)褲的時(shí)候哇哇大叫說我不要穿。卻也會在沒有人的時(shí)候，思考著到底是否應(yīng)該去買一條呢。桌子上放著同學(xué)的結(jié)婚請?zhí)t色的卡紙金色的字，而你現(xiàn)在還是自己一個(gè)人逛街一個(gè)人喝茶一個(gè)人看著電視。你是什么樣的心情呢？

03 夜自習(xí)這樣的夜晚會從初三開始。第一天，你們都很興奮，甚至在書包里悄悄放了零食和飲料。感覺在天黑下來的時(shí)候還在念書是一件很酷的事情。當(dāng)頭頂上的白熾燈閃了閃之后就全部亮起，當(dāng)你們看向窗外發(fā)現(xiàn)一片漆黑，只剩下校園里的一圈路燈亮出了光點(diǎn)。你們覺得這樣的感覺真是不錯(cuò)。但是后來慢慢地，就消耗了時(shí)間和熱情。剩下疲倦的咖啡香味以及粉筆在黑板上摩擦出的噪音。試卷的油墨味道在空氣里緩慢而沉甸甸地浮動著。你打開窗，過了一會兒又關(guān)了起來。外面的風(fēng)還是太冷。

你放下手中的筆活動手腕。面前的歷史試卷已經(jīng)寫滿了整整一頁。手中的水筆是昨天剛從校門口的小店里買的，而現(xiàn)在已經(jīng)用掉了三分之一的墨水。小店昨天剛剛有了周杰倫的《依然范特西》。你站在海報(bào)前發(fā)了一會兒呆，然后就嘻嘻哈哈地走開了。你抬起頭看向窗外深不見底的夜色。香樟一棵連著一棵，把茂盛的樹葉填滿天空所有的罅隙。夜晚放肆地吞噬了光線和那些永遠(yuǎn)不會消失的綠色。

只剩下樹梢間吹過的風(fēng)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，銳利地，在校園的最深處響起來。沙沙沙。其實(shí)和教室里安靜的書寫的聲音，并沒有任何的區(qū)別。你抬起手揉了揉發(fā)酸的眼睛，發(fā)現(xiàn)手上是濕漉漉的水。你抽了下鼻子，把歷史試卷翻向新的一面。而路燈下那個(gè)高一體育部的男生，今天晚上沒有來打球。

下課鈴響起的時(shí)候校園里出現(xiàn)了回聲。樹木被風(fēng)吹動，樹影在黑暗里一浪一浪地朝寢室的方向翻滾。你獨(dú)自收拾好還沒做完的習(xí)題和一本一本厚厚的參考書。你背好書包走出教學(xué)樓。從教室回寢室的路安靜得嚇人。路燈在很高的地方投下昏黃的光。前面走著兩個(gè)女生，小聲說著話。后面走著三個(gè)男生，腳下帶著球。

后來他們都走了回去，你慢慢地在這條兩邊長滿了高大香樟的路上停下來。你抬起頭，路燈在那一瞬間閃了閃。你突然想起來，這樣的日子，已經(jīng)過去了三年。從初三開始，一直到現(xiàn)在。已經(jīng)過去了一千個(gè)夜晚。而剩下的幾十個(gè)夜晚，也將這樣過去。你抱緊手里的書，聽到空曠的校園里響起的各種各樣的聲音。它們曾經(jīng)出現(xiàn)過，也必定會在某一天消失。

被一千零九十五個(gè)夜晚吞噬的聲響，在夜的最終回，沙沙地響起來。