第一次寫我的父親，是在小學(xué)三年級的暑假中寫的，那是因?yàn)槲以谑罴僦兄恢莱院韧鏄罚鴮Ω赣H布置的作文置之不理，父親一氣之下打了我一頓，我嚎啕大哭，哭喊聲使整個村上的人都跑來圍觀。那時我（下接第三版）恨透了父親，等父親走后，我胡亂地抹掉了臉上的淚珠，拿起筆，寫下了《父親》這篇文章，那時，筆下的父親是一個蠻不講理的人，至今還記得一兩句：“我的父親身材高大，但脾氣暴躁，遇事不分青紅皂白……”

但父親看后的表情卻使我大吃一驚，父親竟然笑了，然而我卻不知，父親心頭掠過的是一絲幽傷。第二次寫我的父親，是在奶奶和爺爺相繼去世后寫的。自從爺爺和奶奶去世之后，父親不是變得悶悶不樂，就是更加嘮叨。因此我們?nèi)叶级阒８赣H便買了一只貓，他整天就和貓說話，但是那只貓卻跟著我跑。父親便一個人坐在那里喝悶酒，這時我才發(fā)現(xiàn)父親一個人是多么的孤單。于是，我開始慢慢地走進(jìn)父親的內(nèi)心世界，這使我重新認(rèn)識了父親。

我的日記本中留下了這么一段話：“多年以來，我一直覺得父親與我之間似乎有著一堵墻，使我覺得他并不怎么親近，但不知是什么原因，這堵墻似乎正在倒塌……”無意之中，父親發(fā)現(xiàn)了這篇文章。他看了之后，臉上露出的仍是微笑，然而我卻知道，父親心頭掠過的是一絲喜悅。第三次寫我的父親，是我在學(xué)了朱自清的《背影》后寫的，也是迄今為止自我感覺寫得最好的文章，因?yàn)槟鞘俏倚罘e已久的感情的爆發(fā)。這一次我筆下的父親，卻是一個正直、爽快而又多才多藝的人：“我的父親為人正直大方，辦事果斷，因當(dāng)時社會條件的限制，他只讀到了初三就退學(xué)了，但他靠自學(xué)，卻有高中文化水平。他愛好唱京劇，聽父親說，他在年輕時曾外出‘唱春’，在一天之內(nèi)他掙回了20多元，這在當(dāng)時可是一筆不小的數(shù)目……”當(dāng)我把作文遞給父親看后，父親的臉上仍是微笑。

然而我卻知道，父親心頭掠過的是一絲自豪。直到現(xiàn)在我才明白，父親的三次微笑意味著什么。我從討厭父親到理解父親，到敬愛父親，父親從憂傷到喜悅，到自豪，這一切的一切，只有我和父親才能體會。夜晚的天空里有數(shù)不清的星星，我的記憶深處有講不完的故事，但只有一個是我最愛講的，就是我和父親的故事。