樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。

前后不過三周，竟恍如隔世。

五六年前，他還是身體強健的老人。晚上八九點就上床歇著，早上也不過五六點就起來走走，拿著一個小板凳去戲臺聽戲，中午回家吃飯，下午又出門和他的老戰友敘舊閑坐。他也不愛惜自己的身體，83歲的老人整天兒的香煙不斷，他亦是樂在其中。春節回家，他總是伸出手從老式的中山裝里掏出一個被方巾包著的小布包，一板一眼的給我們分發壓歲錢。那時候，我，我們，總認為還早，還早。

二三年前，他腿疼的愈發嚴重了，終日坐在沙發上，不再出門，更沒有了自己的樂趣。他還是早早的起床，只是沒有人再跟他說一句話，即便是他耗費了一輩子的心血苦心教詣的兒子。他耳聾了。吃飯也一天天變少，變得困難。他的牙掉了。一天天的消瘦下來，一米八的男子漢，變得更加蒼老。我知道，他該有多么難過。春節回家，他不再親自給我們發壓歲錢，只是一遍遍的說：我耳聾了，什么都聽不到了。那時候，我總認為，最起碼他還在。

2024年的春節，像一個噩夢。

12月，她回老家給他洗衣服，他依然坐在沙發上，和往常一樣，他還問她，孩子們好不好？你們是不是還住在原來的地方？。。。。。。。。他很久沒有這樣清楚過。

春節，一切如舊。

春節過后沒幾天，舅舅說，他情況不好。

周末我們全就回去探望。他已經是昏迷的狀態，平躺在床上。他已經瘦得不成樣子，完全是皮包著骨頭，他們給他換洗衣服的時候才發現，他身上的好多地方已經是血淋淋的傷疤，觸目驚心！可他為什么從來都不說？我的心疼，他的難過，旁人的冷漠，孫女的自私和斥責，一切都無法言喻。我卑微的文字寫不出人心的炎涼、兒女的自私。

短短三天，他走了。

怪我，我說好的只回來一天就回去看他，我說好的要和我媽一起去，我食言了。

對不起，怪我。