上午接到了外公的電話，叫我今天去他家，說(shuō)外婆一直在念叨我，怎么放暑假了也不去看看她，還說(shuō)弟弟妹妹也都在，就缺我這個(gè)當(dāng)姐姐的還沒(méi)來(lái)……外公粗糙的聲音夾雜著弟弟妹妹的吵鬧聲從電話那頭傳來(lái)，我應(yīng)聲說(shuō)：“好，就來(lái)。”

掛了電話，和母親打了聲招呼，然后背上包，出門，打車，直奔外婆家。

外婆家在鄉(xiāng)下，車子開到那邊大概要兩個(gè)小時(shí)左右。我坐在車?yán)铮高^(guò)灰色的車玻璃看著外面熟悉的景色，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)真的已經(jīng)有好久沒(méi)去外婆家了，也難怪外婆會(huì)念叨。想想也是，以前去外婆家就像回家，我仿佛只是個(gè)出去玩耍的孩子，等到夕陽(yáng)不舍地鉆進(jìn)地平線的被子下，等到夜悄悄地滲透入空氣里，點(diǎn)上燈籠，跟著螢火蟲，在星光里踏歌而歸，就像是……恩，就像是鳥兒歸巢，沒(méi)錯(cuò)，是歸巢！現(xiàn)在我還是會(huì)去外婆家，只是僅僅在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，只是每次都是在輕輕地放下筷子后，轉(zhuǎn)身，然后匆匆離開，只是我已不是那只歸巢的鳥兒，是個(gè)匆忙的過(guò)客……

車子停在了交錯(cuò)縱橫的鄉(xiāng)間小路上，接下來(lái)，我的雙腳將隔著鞋底與這沁滿花香、谷味、鳥語(yǔ)、蟲聲的泥土做第N次的親密接觸。汽車發(fā)動(dòng)機(jī)不和諧的聲音漸漸遠(yuǎn)去，乘著這陣陣綠色的風(fēng)我已飛到外婆家門口。

外婆還是那個(gè)我熟悉的外婆，她還是“文文”前“文文”后地叫我，可那經(jīng)歷了三代人風(fēng)雨洗禮的屋子卻漸漸消失在我越來(lái)越遠(yuǎn)的童年——外婆家要造新房子了，而這舊屋的使命也就完成了。這原本應(yīng)該是值得高興的事，可為什么一種莫名的失落感襲上了心頭，那么清晰，帶著絲絲若輕若重的隱痛。

小時(shí)候的那棵棗樹還在，依然那么挺拔，記得被外公抱在懷里，拿著竹竿打棗的那個(gè)女孩，記得銀鈴般純凈的笑聲，怎么也聽不見棗兒落地時(shí)泥土的歡聲，是黃色的莊重？是青色的自然？為什么找不到，是時(shí)光阻擋了它們的來(lái)路。

小時(shí)候的那個(gè)魚塘還在，靜靜地，靜靜地躺在那片土地里，依稀看見一個(gè)嬌小的女孩的身影，正在跟探出頭的調(diào)皮的小魚兒說(shuō)著悄悄話，身影越來(lái)越淡，取而代之的是一片沉沉的綠色的河藻，莫非是這綠的純粹抑制了魚兒跳躍的心？

樹還是那棵樹，塘依然是那個(gè)塘，只是樹上不再有棗，只是塘里不再有魚，只是女孩已不再懵懂。

不再懵懂是成長(zhǎng)。站在成長(zhǎng)的驛站，驀然回首，卻看不見我來(lái)時(shí)的路。肩上的行囊還是滿滿的，只是行囊里的內(nèi)容變了。一路上，我不停往里塞著，無(wú)意間行囊也不斷往外溢著，我想找回那些失去的，卻發(fā)現(xiàn)它們遺落在了我匆匆前行的路上，找不回來(lái)了……