五年來，我對故鄉(xiāng)老屋的那份思念總是不能割舍——每到暑假，我總是要回到那老屋去。故鄉(xiāng)的老屋簡直就是一個(gè)老古董。它如一個(gè)風(fēng)蝕殘年的老人．佇立在小巷的西端，青色的生了苔的火磚，好些地方已經(jīng)剝落；被熏成棕褐色的樓板，已失去了先前的堅(jiān)實(shí)．用手指輕輕一掐，就可以掐下一小塊木頭；殘缺的瓦片壓著幾乎朽爛的橡皮在微風(fēng)中搖晃，甚至連堂屋門前的兩只石獅，也蝕跡斑斑。然而，它卻是我童年時(shí)的居所，是我童年時(shí)代的樂園。

我還清楚地記得：一到放學(xué)，我們就像一群脫了韁的野馬，把書包往石獅旁一扔，就玩耍開來。大家拼命地追趕．高聲地喊叫，震得老屋搖搖欲墜。捉捉迷藏，做做家家，玩玩四角板，盡管這種玩法在現(xiàn)在看來是那么古老而乏味，但對兒時(shí)的我們卻具有無窮的誘惑力。它可以促使我們每天玩到牛羊歸攔，雞鴨進(jìn)籠。要不是父母吆喝著“吃飯了!”還不知夜幕已經(jīng)降臨呢!可是一端上飯碗，就又粘到了一起：你夾給我一塊魚肉．我遞給你兩片酸蘿卜，誰都不會(huì)計(jì)較葷素，誰都不去顧忌性別，誰都不害怕因吃“百家菜”而染上疾病。吃完飯后．帶上作業(yè)本，又?jǐn)D到一張方桌上，交頭接耳起來。收起作業(yè)本，又同坐一張板凳，跟“孫悟空”親熱起來。第二天早晨上學(xué)，叉是你等我、我等她，非等齊不可!偶爾，張三和李四吵翻了，各自漲紅著臉說：“我再也不跟你玩了?！笨墒菦]過半個(gè)時(shí)辰，又是形影不離的在一起了。

大人們呢?相處得更為融洽。東家的桃子紅了，總要摘一籃挨家挨戶地去送，說是給孩子嘗嘗新；西家的葡萄熟了，也總要摘一桶挨家挨戶地去送，說是給孩子嘗嘗鮮；南家釀好了米酒，也總要給每家端一碗去，說是給孩子止止饞；北家宰了年豬，也總要給每戶拿一塊去，說是給孩子開開葷。

鄰里間有什么事，不必出聲自有人幫忙，幫完了也不計(jì)較報(bào)酬，連一塊毛巾也不好意思收下。各家的門總是敞開著，你想進(jìn)就進(jìn)，想出就出，誰家也不必“防盜”。老屋的自然環(huán)境很好。門前榕樹婆娑，屋后荷香四溢。春天，不必養(yǎng)鳥，就有鳥語盈耳；夏天，不需掛畫，就有紅蓮映目；秋天，你可以欣賞金菊飄香；冬天，你可以觀看蒼山負(fù)雪，加上雞鳴狗吠．蛙跳鴿飛，生機(jī)盎然。每到夏天，大家搬一張竹床，帶幾條板凳，往榕樹下一擺，攀談開來。大家漫無邊際地講《三國演義》、說《水滸傳》、品《紅樓夢》，從遠(yuǎn)近奇聞?wù)劦睫r(nóng)作物的長勢和收成……高興時(shí)，有人還用粗獷的喉嚨唱幾段山歌。

后來，由于工作調(diào)動(dòng)，我家遷入了縣城，搬進(jìn)了一百多平方米的套間住?？钍饺碌募揖?。種類齊全的電氣設(shè)備，無一不充滿現(xiàn)代氣息。從此，吃喝拉撒一概在各自的大門內(nèi)進(jìn)行。緊閉的鐵門，阻隔了鄰里；光潔的地板，謝絕了