2030年的夏初，傍晚時分，天邊的夕陽幾乎完全陷入了地平線之下，只剩下一個小小的角兒，微弱地燃燒著。夜幕的降臨沒有給人們帶來一絲涼爽的感覺，卻暗示著一種悲傷和恐懼。馬路兩旁的路燈亮了起來，代替那烈日，帶給世界光明，卻顯得那么脆弱，那么無力，那么昏黃。

我站在校門口等待著，30年前是年幼的我每天在這兒等父母來接我，而如今依然是我每天在這兒，等我的孩子放學(xué)回家，帶著同樣的莫名的憂愁。

兒子從教學(xué)樓里走出來的時候，彎著背，沉沉的大書包壓在他的背上。在殘存的幾縷陽光照耀下，他的影子被拉得好長好長，顯得更為疲倦更為瘦弱了。為什么這兒的每一個身影都是如此，面容憔悴？

突然間，我仿佛看到了30年前的自己也是如此走在那條熟悉的道路之上。我的心里猛地一陣抽搐，隱隱作痛……在這個本該是珍藏我最美麗的童年時光的校園里，我看不到如花般綻放的笑容，聽不到清脆天真的交談，感受不到充滿憧憬的生命氣息。沒有，30年前沒有，現(xiàn)在依然沒有，或許永遠(yuǎn)沒有。這里有的，只是倦態(tài)的神情，只有輕聲的嘆息，只有寂寞的味道，只有死一般的寂靜和空洞的喧鬧……

晚上，坐在餐桌前，卻沒有什么胃口。

“爸……”兒子突然說，“今天……是星期六，我想……想玩會兒……電腦游戲。”

是的，我答應(yīng)過他，周六周日晚上給他玩一個小時的游戲，只要不影響學(xué)習(xí)。

我抬起頭看到他那雙烏黑的眼睛，閃爍著乞求的光芒。我有些不自然的感覺，微微皺了皺眉：“下星期不是就要期末考試了嗎？還玩電腦？還是去好好復(fù)習(xí)吧，多做些練習(xí)……”

“可，可是……”兒子說，“那……那就算了吧……”或許他也知道自己的要求有些無理了，但理智遮掩不了他內(nèi)心的渴望。我張口想再說些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音有些顫抖無力。我不忍再看兒子那失望的表情，把目光移向了一旁，呆呆地望著窗口。靜靜的，空中布滿了濃云，沒有一絲月光，一顆明星。

“對了，這次模擬測試得了幾分？班里排名第幾？”我試圖用詢問來轉(zhuǎn)移話題，吹散彌漫在空中的尷尬的氣息。

“啊，那個……那個……”他支支吾吾地回答，“我考了……”

他的聲音越來越輕，以至于我根本無法聽清楚，我也不想聽清了。他是一個聰明的孩子，但是對學(xué)習(xí)始終不夠用心，就像三十年前的我。如今，我只是一個小小公司里的小小工人，少年時代的無限幻想早已被現(xiàn)實無情地?fù)羲椋绎w煙滅。我是不希望悲劇重演的，我只有竭力忍住自己內(nèi)心的憐愛和不忍，將懦弱的靈魂深深地埋藏在腳下，冷血無情地一遍又一遍要求自己的骨肉，刻苦學(xué)習(xí)，努力努力再努力！

我感到冷，夏日夜晚的風(fēng)竟是如此冰冷刺骨，讓我瑟瑟發(fā)抖……

墻上的鐘敲了八下，坐在兒子的身后，抬頭瞥見兒子托著腦袋學(xué)習(xí)的身影。臺燈的光芒被他的身體遮擋住，身后拖著的一條長長影子，黑暗而刺眼，在瞬間被放大，籠罩在我的心頭。

他一定很累吧！他一定在期盼著我離開吧！他一定渴望著能夠好好放松一下吧！

我不敢去看他的臉，我害怕呈現(xiàn)在自己眼中的是無限的厭惡與疲倦。我想他是想要休息想要玩游戲想要自我放縱的，只因為我的存在才……“他會不會恨我呢？”我問自己。

他一定非常恨我吧！是我給他太多壓力與痛苦。我無能為力，我永遠(yuǎn)也無法改變一切。朦朧中，我仿佛可以看見他被無數(shù)繩索捆綁著，越掙扎越緊，還能聽到他無力的喘息聲。他只是不知道，我又何嘗不是被那些鐵鏈緊緊地束縛著呢？

離開吧！離開吧！離開吧！我轉(zhuǎn)過身，走出了房間，什么都看不到什么都聽不到。或許孩子正在心中暗暗慶幸，或許為了這一刻他已經(jīng)等待了很久，或許他已經(jīng)坐在電腦前開始游戲了吧！

夜已深，墻上掛鐘的時針指向12點(diǎn)，兒子房間里的燈還亮著。我走了進(jìn)去，沒有想象中的電腦屏幕熒光閃爍，一切都很平靜，靜得讓人不寒而栗。他睡著了，趴在寫字臺上，安安靜靜的。

我看到了放在桌上的日記本，上面是兒子清晰的筆跡：“學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)是我們生活中的主旋律。我發(fā)現(xiàn)是我錯了。我不該渴望能在快樂中在歡笑里在陽光下自由學(xué)習(xí)的，學(xué)習(xí)是苦悶的，但我們不能逃避不能放棄也不能反抗，我們只能夠在無數(shù)交匯的目光中身不由己地向前走。這個世界注定我們成為學(xué)習(xí)的機(jī)械。我們必須要好好學(xué)習(xí)的，因為我們要在這個時代生存，我們渴望明天能有安定的生活。”

我愣在那里，不知所措。他要努力學(xué)習(xí)，我的夢想終于成真了。

但是，我不知道自己應(yīng)該放聲大笑還是無聲痛苦。