總忘不了，小時候和伙伴們一起玩捉迷藏的游戲。我總愛躲在門的后面，屏住呼吸。聽到小伙伴的腳步聲越來越近了，看到小伙伴的腳，我就會忍不住笑出聲來。還好，是那門做了我的“好幫手”。

其實，那只是一扇再普通不過的木頭門，上面還有好多蟲蛀的洞，也許，我每次被伙伴們“捉到”就是這些洞出賣了我吧！除夕的晚上，爸爸在門上貼紅紅的對聯和威武的門神，我就在門后努力地向上爬，門“吱呀吱呀”地唱著，我會用手去摳那些洞，拿東西塞。有時生氣了，也把氣撒在門上，使勁地踢它……風吹雨打，星轉斗移，那門快散架了，我家歡天喜地地換了扇鐵門。剛開始，我很愛護它，它是我的驕傲。可隨著時間的流逝，我上學了，我會用小刀在上面劃筆劃，爺爺總是笑瞇瞇地看著我……不知不覺，那門已傷痕累累了，可它仍忠心地守護著我家。風來了，它擋住；雨來了，它挺住。

可能是時間長了，它全身上下都是銹，我便懶得碰它，打開鎖后，我常用獨家開門絕招——“鴛鴦連環腿”。后來砌了新房子，這門就更顯得讓人厭煩，也就在這段時間里，空調、冰箱它們得意揚揚地從這門中進來了！有一天中午，我發現有不少人圍在我家門口。噢，又來換門了，那鐵門是早該“光榮下崗”了，新上任的是非常精美華貴的“鋼門”，上面還雕刻著精致的圖案呢，真有派頭！不久，原先的那扇鐵門被爺爺當一塊廢鐵賣了。

有時，我從光亮的鋼門上，看到那個英俊的少年，會忍不住笑一笑，現在讓人興奮的事實在是太多了。