又是一個七月，變幻迷離的七月。毒辣的陽光從樹縫間穿過，在45度的光與影中，定格在一個又一個莘莘學子的臉上。畢業，這個曾在夢中無數次幻想過的場景，如今，真實地呈現在眼前，卻發現，并沒有想像中的那份欣喜與激動。很多話哽在喉嚨，不知從何說起。紛繁、復雜，是此刻的心情。我只身一人坐在偌大的操場上，感到無邊無際的孤獨。那是一種沒有形狀和意義的孤獨。陽光照得人眼睛生疼。我懷念著這里的一切人、事、物，卻只是徒增傷感。鳥兒依舊在枝頭高歌，小河也依舊在靜靜流淌，沒有人說好，或是不好。天地間只剩下自然與你無聲地對白。懷舊的人永遠只會讓自己的心底留下一道又一道鮮紅的口子。

獨自走上那條石板路，青白的色澤，毫不矯飾。有著接近自然的古村風貌，那柔和的曲線孕育著向上的張力，一直延伸到遠方。在雨后的一片似有似無中，成為光輝歲月的奠基石。每次踏上它，都似踩在時間年輪上，一路上歷史順著腳步搖曳著后退，讓人心中溢滿希望。

閑暇時，喜歡挽著好友走進閱覽室，游走在書架間，感受著書中一個個高貴的靈魂。午后慵懶的陽光投射成斑駁的疏影，照映在書香繚繞的書架間。手指輕輕撫摸不同質感的書脊，仿佛可以感受到歲月靜靜流過的氣息。泛黃的書頁，獨特的書香氣，充實了我的靈魂。如今，我最后一次踏上這條樸實的道路，感到一種新生的力量在我的體內蓄勢待發。2米多高的大門被刻意制作成一本攤開的書的形狀，粉白的色彩，空氣中彌漫著圣潔的氣息。遐想之際，有人拍了拍我的肩膀：“差不多了，走吧。”恰到好處的聲調，此刻卻沖擊著我的耳膜。回頭，映入眼簾的是好友平靜的臉。“哪里都找不到你，就知道你在這里了。”她安靜地抱怨著，搭上我的肩膀，準備一起離開。“等一下。”我最后一次回頭，駐足，凝望。她輕嘆了一聲，默默地離開了。窗外有風吹過，細碎的粉色花瓣，鋪就成一條游移著陽光的花徑，視野中彌漫著寧靜的氣息。是啊，差不多了，已經三年了。

沒有隆重的畢業典禮，沒有任何形式的祝福，甚至沒有好好地說一句再見。留言冊上只有一大片一大片的空白，白到刺痛雙眼。曾經幻想了無數次的離別竟會是這樣。以無聲的方式結尾，空氣中盡是無言的悲哀，那句“再見”也哽在喉嚨。試管里萃取的青蔥年華，在漫長的消耗里褪成蒼白與灰蒙。

七月，注定是個不平凡的季節。在這個變幻迷離的日子里，上演著一出出悲歡離合，陰晴圓缺。就讓時光的碎片在沙漏里永不停息，定格成一張張燦爛如花的臉。當夜空的星星一顆顆亮起，我一定會記起曾經的我們，和我們共同的回憶。