破舊，滄桑，老屋走在時間的軸上，隨著時間的流逝，老屋真的老了，只有那長開不敗的玉蘭花，搖曳著思念花香陣陣。淡金色童年，夢般的時光，我與奶奶那分隔兩地的思念隨風擺動，在空氣中傳來隱隱約約的玉蘭花的香氣，那時我仿佛與奶奶連在一起，奶奶屋前的玉蘭花是她親手種的，在濃濃的愛之間茁壯成長，每年我都會收到一兩支玉蘭花枝，那是奶奶的愛索性把花瓣放在口中，那淡如清水的味道，四散心肺。

苦年級升高，我已經不再是那個依戀奶奶的孩子，我與奶奶的距離也被這些所拉開，有時我會默默的想那棵已經長大的玉蘭花，可是那年那天，我的世界瞬間崩塌了，那是新年的第一天，我沒有收到奶奶的花枝，相反，媽媽講花枝遞給我，我仿佛明白了什么含淚輕輕含著花瓣，那苦澀的味道，絕望般地沖向心頭口，閉上眼，一滴沉重的淚落入靈魂的缺口，奶奶就隕落在那個小小的山村里，永遠也不會回來了。甜現在的我已是一名中學生了，奶奶您在天堂過得還好嗎，放假時我一個人來到奶奶的家，看著滄桑的老屋，心里在流淚，我恨自己沒有多陪陪她，老屋失去了奶奶的經營已是蛛網遍布了，我拔下那蛛網心也被扒開一樣痛苦，臨走時我有看到屬于我和奶奶的那棵玉蘭花，奇跡的是，他正開得茂盛，白色的花瓣仿佛在向我招手，我蹲下身來，輕輕的摘下花瓣含在口中，仿佛看到奶奶在笑了。但于清水般的玉蘭花，苦如絕望般的玉蘭花，甜如蜜糖般的玉蘭花啊，請把我的思念化作一只小鳥，歲隨奶一起飛吧。