轉眼又是一年的一年級招生時期，校門口擺出了兩個大牌子，幾位老師坐在校門口，靜靜地等待著家長帶著小孩來登記入學。很多路人走過，都會忍不住上前看看，詢問詢問入學要什么條件，為將來自己的孩子入學做好準備。

招生時間還沒開始，校門口就已經是人山人海了，我以輕巧的身型穿過人群，到達學校，筆挺地站在校門口——我是來幫忙的。我看著報名老師那里擠滿人群，有想法設法為自己的孩子入學的家長，有為自己的孫子孫女條件不夠而唉聲嘆氣的老人，還有抱著愉悅的心情即將入學的孩子。看到這里，我找到了從前的我。

那時，父母帶著我來到這所學校，攜著所需要的條件，報名登記。我一直向往著能進入學校上課讀書，可時間飛逝，我還能在這里看到一群群小朋友與我以前一樣，蹦蹦跳跳進入學校。我發現，我好像“蒼老”了許多。

我們學校換了校名，名聲一度再升，許多外地生也想進入我校。可我校不接受外地生，在他們一次次被拒絕之后，我又替他們惋惜，又替他們著急。若不是我以前的戶口在這里，可能我還不能進入此校讀書，不能有這么多歡聲笑語，不能有這么多喜怒哀樂。現在我只希望他們能找到一所學校，能讓他們的孩子讀書。

不久，校門口的人山人海也已散去，只留下幾位家長為自己的孩子著急。看著從學校出來的家長孩子，那種快樂，仿佛心中的一塊石頭落地，格外輕松。“從現在開始，你就是一位小學生了，你要有學生的樣子！”許多家長出來都這么跟孩子說。曾經，我父母也總這么跟我說，那時我還天真地點點頭。

我站在校門口，靜靜地看著這幾幕，忽然想起我的小學歲月，以及我在暖黃色燈光下度過的一個又一個夜晚；想起當時我站在這同樣的校門口時心中的波濤洶涌；想起當時我站在校門口，看著校內一切時的心馳神往……

而現在，這一切都氤氳成水氣，早已隨時光流去，卻在今天，在這同樣的校門口，我的記憶開始復蘇。