天氣是一年不如一年的好了，像這樣的艷陽天是很少見的了。

等了又等，梔子卻還是遲遲未開。母親也算是愛花的人，屋里院里，青蔥中泛著花兒的芬芳，看著表面上一片繁榮似的，可是她苦等的梔子終未開花。她坐在靠近屋里窗戶的地方，陽光灑進來，暖暖的柔柔的，可她卻輕輕用手撥喇著陽光，遮住自己的眼睛，說害怕陽光刺著目光。我問她：“既然怕，為什么還要坐在這里？”她只是笑了笑，還是半睜著眼睛注視著墻角，那棵低著頭的梔子。

早已是暮春了，夏的熱氣撲面而來，熱的奇怪。雖說才養了這可梔子兩三年，但看她這副面孔，垂著葉子，澆了多少營養液也還是病怏怏的樣子告訴我她不會開花了，以后，都不會了。母親跟她的感情特別好，尤其母親跟我說她最喜歡的是她開花的時候，清，白，純，毫無雜質，不經大風大浪，花兒嬌弱的面孔惹得人的憐惜。那時好說是風華絕代，嬌容萬千，好比是人的一朵意象，又輕又柔。而我則認為這株梔子是溫婉如面，風華如她。花兒未開的日子，葉兒開始慌了，就在這個初夏，母親也是很著急，總是在她的跟前跑前跑后，過了些日子，花兒還是在凋零，母親停下了，默默地注視著她，憔悴了，無助了，我明白她早就知道，她不會再開花了。她不一樣了，是的不會再開花了。

她老了。

我看過母親年輕時的照片，是的，不容置疑，像梔子花開，活潑的，美好的。母親的笑容，想梔子花的芳香輕輕地飄著，我想這獨特的笑容就是迷住我爸爸的原因吧，這樣的美好，仿佛能讓時間定格。

兒女也快長大了，我看到她開始格外的喜歡養花，便由著她。她最喜歡花開，尤其是梔子。我開始發現，她長皺紋了，頭發也有點點白了，梔子，也在這個時候，沉默了。

青春凋零了，不如說是夜色又近了。昨天，我聽見了母親的咳嗽聲，十多年來，我竟今天才留心到，時間都去哪了，她的手粗了，話也少了。她只是在照顧那顆快要香消玉殞的梔子，我默然了。

這幾天，我不再去看那顆梔子花了，說花不如說是干枯的樹枝，因為，那實在是不忍心。

我們現在經常會買一些開的很艷的花給母親，希望她寓情于景，都不要在念那棵梔子。我明白，我錯過了花開的時節，卻不能再任由花凋零了。