田晝

筑長堤， 白頭荷杵隨者妻，背脅傴僂筋力微，以手置胸路旁啼： “老夫七十嫗與齊， 五尺應門生兩兒，夜來春雨深一犁，破曉徑去耕南陂。南鄰里正豪且強， 白紙大字來呼追，科頭跣足不得稽，要與長官修長堤。官長亦大賢，能得使者意，正堤駕軺軒， 不復問余事，終當升諸朝，富貴足妻子。何惜桑榆年，一為官長死!”

田晝的這首《筑長堤》寫一對七十歲的老夫婦被征為官家修長堤，字哀句慘，凄惻動人;老漢的陳訴苦情之中，寓含戟刺，犀利有力。

詩的開頭四句概寫老夫婦筑堤苦況，以下悉為老者的申訴，構思新巧。在筑長堤的隊伍之中，有一“白頭荷杵”者，“白頭”顯得很突出，同時表明此人年齡已大，皤然白發。他僅“荷杵”而不是在夯土，他已精力衰微，無能為力了。更使人不能忍睹的，是老者后面還跟隨著他的妻子。她“背脅傴僂筋力微，以手置胸路旁啼”，這景象不僅叫人目不忍睹， 而且耳不堪聞。七十歲的老太婆， 彎腰駝背， 自然無法擔土打夯，一個“啼”字，凄厲之聲沖出， 令人摧肝撩肺。詩一開端即推出這么兩個老人的特寫鏡頭，有形有聲， 一下子震懾了讀者的情緒，使人留下筑長堤給人們帶來苦難的印象。

老漢的自述占了詩的絕大部分。分為四層來寫。一層寫老夫原先的平靜生活。“老夫七十嫗與齊”，交代兩人的年歲， 回應“白頭”、“傴僂”的形象。“五尺應門生兩兒”，他們生有兩個尚未成年的兒子， 只能在家管照門戶。老人晚年得子，本是件幸事，可是由于得子太晚， 尚未成年，也就要他們親自出來服役了。原先還可過得耕織度日的生活。這一層生活狀況的敘說，與下文形成鮮明對比，突出是什么打破了這平靜，是誰人擾亂了這種安寧?第二層寫里正征召他們來修大堤。南鄰的里正是“豪且強”，蠻橫無理，粗暴乖戾，“白紙大字來呼追”，所謂“白紙大字”，說明這不是什么正式文件，但里正卻以此做張做勢，既“呼”又“追”，吵吵嚷嚷的強拉硬派，致使老人無法申辯，無由滯留，“科頭跣足不得稽”，光著頭，赤著腳，就給拉走了。老人連找一下頭巾，套一雙鞋子也不容，里正如狼似虎之態畢現，蛇心蝎腸全露。這一層補敘了老人之所以到了筑堤工地上的由來。第三層敘述為什么要筑大堤。筑堤不是為了抵擋潮水，保田利農，而是為了“官長”“正堤駕軺軒”，為了長官乘的輕便車子方便行駛，這才筑長堤的。里正為了討好官長，官長迎合使者，使者獻媚上級，也就“白紙大字來呼追”民工了。結果群眾吃苦，官兒高升，“終當升諸朝，富貴足妻子”。當官的階梯是人民的白骨架起的，為宦的錢袋是群眾的血汗充實的。最后一層“何惜桑榆年， 一為官長死!”以反語作結，為了官長的升官發財而死，我又何痛惜這副老骨頭呢，綿里藏針，慨中含憤。

這首詩不直接描繪老夫婦在里正的皮鞭下干苦工的畫面，不描述老夫婦勉力支撐的場面，也不寫他們力盡氣微倒臥路旁的形象，而以老漢的陳述為主體，便于直露老人的悲憤。寫老人的悲訴，也不呼天號地，聲淚俱下，反而以反語戟刺，如稱“官長亦大賢”，說“何惜桑榆年， 一為官長死”，顯示了老人歷經滄桑，飽嘗甘苦，洞察人生，他的這種柔中有剛、諛而實諷的話語，更耐人尋味，激起人們深深的同情，也激起人們對苛政的憤慨。