丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

題曰“蜀相”，而不曰“諸葛祠”，可知老杜此詩意在人而不在祠。然而詩又分明自祠寫起。何也？蓋人物千古，莫可親承；廟貌數楹，臨風結想。因武侯祠廟而思蜀相，亦理之必然。但在學詩者，虛實賓主之間，詩筆文情之妙，人則祠乎？祠豈人耶？看他如何著墨，于此玩索，宜有會心。

開頭一句，以問引起。祠堂何處？錦官城外，數里之遙，遠遠望去，早見翠柏成林，好一片蔥蔥郁郁，氣象不凡——那就是諸葛武侯祠所在了。這首一聯，開門見山，灑灑落落，而兩句又一問一答，自開自合。

接下去，老杜便寫到映階草碧，隔葉禽鳴。

有人說：“那首聯是起，此頷聯是承，章法井然。”不錯。又有人說：“從城外森森，到階前碧色，迤迤邐邐，自遠望而及近觀，由尋途遂至入廟，筆路最清。”也不錯。——不過，倘若僅僅如此，誰個不能？老杜又在何處呢？

有人說：既然你說詩人意在人而不在祠，那他為何八句中為碧草黃鸝、映階隔葉就費去了兩句？此豈不是正寫祠堂之景？可知意不在祠的說法不確。

又有人說：杜意在人在祠，無須多論，只是律詩幅短，最要精整，他在此題下，竟然設此二句，既無必要，也不精彩；至少是寫“走”了，豈不是老杜的一處敗筆？

我說：哪里，哪里。莫拿八股時文的眼光去衡量杜子美。要是句句“切題”，或是寫成“不啻一篇孔明傳”，諒他又有何難。如今他并不如彼。道理定然有在。

須看他，上句一個“自”字，下句一個“空”字。此二字適為拗格，即“自”本應平聲，今故作仄；“空”本應仄聲，今故作平。彼此互易，聲調上有一種變換美。吾輩學詩之人，斷不能于此等處失去心眼。

且說老杜風塵洞，流落西南，在錦城定居之后，大約頭一件事就是走謁武侯祠廟。“丞相祠堂何處尋”？從寫法說，是開門見山，更不紆曲；從心情說，祠堂何處，向往久矣！當日這位老詩人，懷著一腔崇仰欽慕之情，問路尋途，奔到了祠堂之地——他既到之后，一不觀賞殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凜凜，他“首先”注意的卻是階前的碧草，葉外的黃鸝！這是什么情理？

要知道，老杜此行，不是“旅游”，入祠以后，殿宇之巍巍，塑像之凜凜，他和普通人一樣，自然也是看過了的。不過到他寫詩之時(不一定即是初謁祠堂的當時)，他感情上要寫的絕不是這些形跡的外觀。他要寫的是內心的感受。寫景云云，已是活句死參；更何況他本未真寫祠堂之景？

換言之，他正是看完了殿宇之巍巍，塑像之凜凜，使得他百感中來，萬端交集，然后才越發覺察到滿院萋萋碧草，寂寞之心難言；才越發感受到數聲嚦嚦黃鸝，荒涼之境無限。

在這里，你才看到一位老詩人，獨自一個，滿懷心事，徘徊瞻眺于武侯祠廟之間。

沒有這一聯兩句，詩人何往？詩心安在？只因有了這一聯兩句，才讀得出下面的腹聯所說的“三顧頻煩”(即屢屢、幾次，不是頻頻煩請)，“兩朝開濟”(啟沃匡助)，一方面是知人善任，終始不渝；一方面是鞠躬盡瘁，死而后已；一方面付托之重，一方面圖報之誠：這一切，老杜不知想過了幾千百回，只是到面對著古廟荒庭，這才寫出了諸葛亮的心境，字字千鈞之重。莫說古人只講一個“士為知己者死”，難道詩人所理解的天下之計，果真是指“劉氏子孫萬世皇基”不成？老臣之心，豈不也懷著華夏河山，蒼生水火？一生志業，六出祁山，五丈原頭，秋風瑟瑟，大星遽隕，百姓失聲……想到此間，那階前林下徘徊的詩人老杜，不禁汍瀾被面，老淚縱橫了。

庭草自春，何關人事；新鶯空囀，祗益傷情。老杜一片詩心，全在此處凝結，如何卻說他是“敗筆”？就是“過渡”云云(意思是說，杜詩此處頷聯所以如此寫，不過是為自然無跡地過渡到下一聯正文)，我看也還是只知正筆是文的錯覺。

有人問：長使英雄淚滿襟袖的英雄，所指何人？答曰：是指千古的仁人志士，為國為民，大智大勇者是，莫作“躍馬橫槍”、“拿刀動斧”之類的簡單解釋。老杜一生，許身稷契，志在匡國，亦英雄之人也。說此句實包詩人自身而言，方得其實。

然而，老杜又絕不是單指個人。心念武侯，高山仰止，也正是寄希望于當世的良相之材。他之所懷者大，所感者深，以是之故，天下后世，凡讀他此篇的，無不流涕，豈偶然哉！