“人從哪里來，人到哪里去”——《毛猿》

《毛猿》，奧尼爾代表作品。1921年首演。劇本描寫一個名叫楊克的郵船鍋爐工的悲劇人生。是一部用表現(xiàn)主義手法創(chuàng)作的象征戲，劇中郵船象征現(xiàn)代社會，楊克則是人的代表，作為鍋爐工，他象征著蒸汽時代的人，充滿力量和勇氣。但在“白色幽靈”般的米爾德里德小姐面前，他感到了自己那種“無名的、深不可測的、赤裸裸的、無恥的獸性”，他迷惘而憤怒，于是在大街上橫沖直撞，被關進監(jiān)獄。他去求助于“世界產聯(lián)”，只得到一頓臭罵與毒打。他意識到別無選擇，只能與毛猿為伍了，于是鉆進動物園的鐵籠子，在毛猿的大力擁抱中死去了。楊克的遭遇反映著人的悲劇：在創(chuàng)造性勞動中，人失去的同得到的一樣多，甚至更多。人從猿性中掙扎出來，使自己脫離了動物界，希望成為世界的主人，人無休止地與大自然、與人本身的局限性斗爭，改造著世界，并改造和完善自身，從初級智人到帆船時代、蒸汽機時代，但人卻越來越成了自己所創(chuàng)造的世界的奴仆，在新的意義上回到了人的出發(fā)點，變成了猿。作品要表達的正是作者的深沉思考：人從哪里來，人到哪里去。