作者： 方敏 【本書體例】

太白詩曰：“徘徊映歌扇，似月云中見。相見不相親，不如不相見。”此為冶游言也。人家夫妻，有暌離阻隔，而日日相見者，則不知是何因果矣。

郭石洲言：中州有李生者，娶婦旬余而母病，夫婦更番守侍，衣不解結者七八月。母歿后，謹守禮法，三載不內宿。后貧甚，同依外家。外家亦僅僅溫飽，屋宇無多，掃一室居留。未匝月，外姑之弟，遠就館，送母來依姊。無室可容，乃以母與女共一室，而李生別榻書齋，僅于早晚同案食耳。閱二載，李生入京，規進取。外舅亦攜家就幕江西。后得信云：“婦已卒。”李生意氣懊喪，益落拓不自存，乃附舟南下覓外舅，外舅已別易主人，隨往他所。無棲托，姑賣字糊口。

一日，市中遇雄偉丈夫，取視其字曰：“君書大好!能一歲三、四十金為人書記乎?”李生喜出望外，即同登舟。煙水渺茫，不知何處。至家，供帳亦甚盛。及觀所屬筆札，則綠林豪客也。無可如何，姑且依止。慮有后患，因詭易里籍姓名。

主人性豪侈，聲伎滿前，不甚避客。每張樂，必召李生。偶見一姬，酷肖其婦，疑為鬼。姬亦時時目李生，似曾相識，然彼此不敢通一語。

蓋其外舅江行，適為此盜劫，見婦有姿首，并掠以去。外舅以為大辱，急市薄槥(huì會)，詭言女中傷死，偽為哭斂，載以歸。婦憚死失身，已充盜后房，故于是相遇。然李生信婦已死，婦又不知李生改姓名，疑為貌似，故兩相失。大抵三、五日必一見，見慣亦不復相目矣。

如是六、七年。一日，主人呼李生日：“吾事且敗。君，文士，不必與此難。此黃金五十兩，君可懷之，藏某處叢荻間，候兵退，速覓漁舟返。此地人皆識君，不慮其不相送也。”語訖，揮手使急去。伏匿未幾，聞哄然格斗聲；既而聞傳呼曰：“盜已全隊揚帆去，且籍其金帛、婦女!”時已曛黑，火光中窺見諸樂伎，皆披發肉袒，反接系頸，以鞭杖驅之行，此姬亦在內。驚怖戰栗，使人心惻。明日，島上無一人，癡立水次良久，忽一人棹小舟呼曰：“某先生耶!大王故無恙，且送先生返。”行一日夜，至岸。懼遭物色，乃懷金北歸。至則外舅已先返矣。

生至家，貨所攜，漸豐裕。念夫妻至相愛，而結褵十載，始終無一月共枕席，今物力稍充，不忍終以薄槥葬，擬易佳木，且欲一睹其遺骨，亦夙昔之情。外舅力沮不能止，詞窮吐實。急兼程至豫章，冀合樂昌之鏡，則所俘樂妓，分賞已久，不知流落何所矣。每回憶六七年中，咫尺千里，輒惘然如失。又回憶被俘時，縲紲(léixiè雷泄)鞭笞之狀，不知以后摧折，更復若何，又輒腸斷也。從此不娶，聞后竟為僧。

戈芥舟前輩曰：“此事竟可作傳奇，惜末無結束，與《桃花扇》相等。雖曲終不見，江上峰青，綿邈含情，正在煙波不盡，究未免增人怊(chāo抄)悵耳。”

(選自《閱微草堂筆記》)

李白有詩說：“徘徊映歌扇，似月云中見。相見不相親，不如不相見。”這是關于艷遇的話呀。有一對普通人家的夫妻，長期離別阻隔，可又天天相見，這就不知道是什么因果報應了。

郭石洲先生對我說過這樣一件事：河南有一個李生，娶了媳婦十多天，母親就臥病在床，夫妻倆輪番日夜守侯侍奉，不解衣扣有七八個月之久。母親去世之后，李生又謹守禮法，三年沒有和妻子同居。后來家里貧苦極了，夫妻倆一同去投靠岳父母家。當時岳父母家也僅僅能勉強度日，沒有多余的房子，便打掃出一間破房讓他們居住。不到一個月，岳母的弟弟由于要到遠處去教書糊口，把老母送來依靠姐姐。但沒有房子可以讓老人居住，只好讓老人和外孫女同住一室，外孫女婿李生就到書房里去臨時搭床居住，夫妻倆僅僅能夠在一早一晚同桌吃飯罷了。過了兩年，李生到京城去謀求出路。岳父也攜帶全家到江西做幕客。后來，李生接到岳父的信說：“你的媳婦已經去世。”李生精神沮喪，上進的勇氣減退，潦倒失意處境更加狼狽，于是又乘舟到南方投靠岳父，不料岳父早已換了別的主人，跟隨著往別處去了。李生找不到棲身的處所，只好暫且靠賣字糊口。

一天，李生在街頭遇見一個身材魁偉的大漢，拿起他寫的字看了看，對他說：“先生的字很好。假如一年送你三、四十兩銀子，你肯替別人當一名文書嗎?”李生一聽喜出望外，立刻跟著那大漢一同上船而去。一路上煙波渺茫，也不知是什么地方。到了這人的家里，供給食宿也很豐盛。等看到讓他起草的書信，才明白此人是個綠林好漢。李生無可奈何，只好暫且住下依附于他。李生擔心日后會遇到大禍，就變換了姓名和籍貫。

這位大漢性情豪放奢侈，歌妓舞女圍繞在身邊，也不怎么回避客人。每當他要聽歌觀舞時，總是叫李生一起來。李生偶然發現一個舞姬，很像自己的妻子，他簡直懷疑她是鬼魂。而那個舞姬也常常地看著他，覺得似曾相識。然而，彼此始終不敢互通一句話。

原來，李生的岳父攜帶家眷坐船行走在江中時，正好被這個綠林好漢所劫掠。綠林好漢見這個年青婦女長得有姿色，便一同搶走了。岳父認為這是奇恥大辱，急忙買了一口薄棺材，假稱女兒受傷死去，假裝哭著收斂了她的尸首，運回了家鄉。李生的妻子害怕死而失身，已成為綠林好漢眾多妻妾中的一個，所以才能在這里與李生相遇。但是，由于李生確信妻子已死，妻子也不知李生改了姓名，僅僅懷疑是相貌相似，所以雙方都不敢相認。他們大概每隔三、五天必然要見上一面，見慣了，也就不再互相注視了。

這樣過了六、七年。一天，主人招呼李生說：“我的事可能要失敗。先生是一位書生，不必跟我一塊兒遭受此難。這五十兩黃金，先生可以收下，先到某處的蘆葦叢中藏身，等官兵退走以后，再趕快找條漁船返回故鄉。這個地方的人都認識先生，不怕沒有人送您。”說完，好漢揮手催他盡快離開。李生在蘆葦叢中躲藏了沒多久，就聽見遠處有兵器格斗和吶喊的聲音，過了不一會兒又聽見有人大聲呼喊：“強盜已經全部乘船逃走，現在快把他們的金銀財寶和女人都抄走歸公!”這時天已大黑李生從遠處火光中看見那些歌妓，都披散著頭發，光著脊背，雙手被反綁在背后，脖子用繩子拴著，官兵們用鞭子、棍棒驅趕她們行走，那個很像自己妻子的歌妓也在里面。歌妓們又驚又怕，渾身打顫，李生心中十分憐憫這些女子。第二天，島上已空無一人，李生呆呆地站立在水邊很久，忽然有人劃來一條小船，大聲喊道：“那不是某先生嗎?大王依舊平安無事，讓我送先生回家。”船行了一天一夜，才來到岸上。李生害怕遭到緝拿，便帶著金子回到北方。他回到河南時，只見岳父已經先期回來了。

李生回到家中，賣掉他帶回來的東西，家境稍稍寬裕。他想到原先夫妻十分恩愛，但是結婚十年，在一起住了卻不到一個月，如今家中物力稍稍充裕，不忍心妻子始終躺在薄棺材里，埋葬在地下，打算換一口好棺材，并且想看看妻子的遺骨，這也是早就存下的一片衷腸。不料岳父百般阻止，但又阻止不了，理屈詞窮只好說出實情。李生一聽，連忙日夜兼程趕到南昌，希望夫妻破鏡重圓；可是當時被官兵俘獲的那些歌妓，早已分賞完了，不知自己的妻子又流落何方。事后，每當他回憶起在那六、七年之中，自己和妻子雖近在咫尺，卻如同相隔千里，就不免惆悵迷惘，若有所失。又回想到當日妻子和那些歌妓們被官兵俘獲時，被捆綁鞭打的慘狀，更不知道此后受到什么更厲害的迫害，便不免肝腸欲斷。李生從此不再娶妻，聽說后來竟出家當了和尚。

老前輩戈芥舟先生說：“這件事竟可以拿來寫一出戲，只可惜它沒個結尾，這正好和《桃花扇》的故事相似。雖說如同‘曲終人不見，江上數峰青’，在煙波不盡的大江之上，綿邈含情，引人遐思，但是到底人沒有下落，不免增添無限惆悵啊!”

《李生》雖是一篇敘事性作品，但讀來凄惻沉痛，有一種“此中真歌哭”的抒情魅力。這魅力很大程度上來自作品深重悲涼的藝術氛圍。作者就是在這種悲涼的氛圍中敘說人物悲劇命運，引發讀者強烈共鳴的。

藝術氛圍是作品中籠罩在人物周圍、彌漫在生活場景中的氣息，是人們活動所產生的特有的情態。藝術氛圍的創造，有賴于作品的基調，作品中人物置身的環境乃至語言、藝術手法諸因素。

《李生》寫一對貧苦夫妻“相見不相親”的人生悲劇。它開篇提出質疑：普通人家的夫妻，日日相見又長期阻隔、別離，是什么因果報應呢?這詰問的一筆，雖出語平平，但一股哀傷悲涼的基調由此而生，并潛流一般融貫于小說的全部敘述之中，也勾起了讀者深切的關注與同情——李生夫婦感情篤實，何以“結褵十載，始終無一月共枕席?”作者從人物與環境的關系上揭示了這一點。他們新婚不久。老母病逝，李生因守喪“謹守禮法”“三年不內宿”；后“貧甚”依棲岳丈家，又因“屋宇無多”只得“別榻書齋”，夫妻僅于早晚同案食耳；進京謀求出身得“婦已卒”謊信后，更“落拓不自存”；最后，衣食無著流落盜窟，以致與妻“彼此不敢通一語”……這充滿血淚與酸辛的三災六難，雖不是人物賴以生存的具體場景和總的社會背景的全部再現，但卻是災難時代的曲折寫照。這對人間正常夫妻無法享受夫妻生活的起碼權利，其悲劇根源就是貧困、兵亂，就是封建禮教對人們思想行為的戕害與束縛。作者將人物多舛的命運融化到與時代密切相關的情節中去表現，普通小人物的悲劇命運就有了重要的社會意義。而作者在情節的表現上，又采用白描的藝術手法，不事鋪陳，不重渲染，極簡約平實地將侍母、守喪、尋婦、為僧諸情節一帶而過，只詳寫李生在盜窟中的經歷。李生：“信婦已死”，見妻“疑為鬼”；其妻因李生“易里籍姓名”，僅“時時目李生”“疑為貌似”而“兩相失”。數年間咫尺天涯不自知，“見慣不復相目”，凄婉沉痛令人戰栗。后李生得知真相，每每憶起此景及妻被俘時，心境凄苦之極；不知妻流落何方時，更有不盡的哀思。作者對此用筆稍重，但也點到為止。白描的手法，平實的、情意化的敘述語言，突出了人物的悲慘際遇，使整篇作品的環境、情節都呈現出特定的感情氛圍，都成為“情語”，從而強化了主題，增強了作品的藝術感染力。