《家》

巴金（中國）

巴金，原名李堯棠，字芾甘，中國現(xiàn)代杰出的作家。1904年出生于四川成都，2005年于北京逝世。有《霧》、《雨》、《電》、《家》、《春》、《秋》、《憩園》、《滅亡》、《寒夜》等中長篇小說。曾任中國作家協(xié)會副主席、主席等職，1982年獲但丁國際獎(jiǎng)，1983年獲法蘭西共和國榮譽(yù)勛章。

《家》是我國現(xiàn)代文學(xué)史上的一塊豐碑。作者以自己熟悉或深有感觸的人物為原型，將正在走向崩潰的封建家庭故事加以藝術(shù)概括，深刻揭露了封建專制的腐朽本質(zhì)，控訴了封建制度、封建禮教和封建迷信的罪惡，歌頌了“五四”時(shí)期新青年敢于斗爭、敢于反抗的革命精神，批判了“作揖哲學(xué)”和“不抵抗主義”?！都摇窂?931年發(fā)表以來深受讀者歡迎，一版再版，并多次被改編成電影、話劇、越劇、舞劇。

北風(fēng)呼嘯，雪片上躥下跳地在空中飛舞。傍晚時(shí)分，路旁的燈火還沒有燃起來，街上顯得那么凄涼。在成都一條僻靜的街上有兩個(gè)走得很吃力的行人，他們是高府大房的二少爺高覺民和三少爺高覺慧。他們剛從學(xué)校排完戲回家，邊走邊興奮地談?wù)撝叛莸那闆r。在一所門墻上掛著“國恩家慶，人壽年豐”的大公館面前，他倆站下，將皮鞋在石梯上擦了擦，抖了抖衣服，便提了傘大步走了進(jìn)去。

已經(jīng)等候多時(shí)的琴聽二表哥覺民說“外?！笔罴僖惺张?，十分高興。但一想到進(jìn)男學(xué)堂將會非常困難，心情又不免沉重起來。覺民兄弟竭力安慰和鼓勵(lì)她。望著琴開朗、活潑的美麗面龐，覺慧不禁想起了自己的心上人鳴風(fēng)，她是自幼被賣到高公館的，聰明溫順、毫不抱怨、毫不訴苦的婢女。同時(shí)，也想到了這個(gè)家的無數(shù)罪惡。

覺新是覺民的大哥。他清秀聰慧，父母很寵愛他，在私塾里得到先生的贊揚(yáng)，中學(xué)畢業(yè)時(shí)成績名列前茅。他本想到有名的大學(xué)去深造，然后再去德國留學(xué)?？蔀榱藸敔斣缛毡е貙O，中學(xué)一畢業(yè)，性格懦弱的他就被迫成了家，幫助父親料理家務(wù)。本來他深深地愛著錢家的梅表妹，但不得不屈從于父命，與一個(gè)自己不認(rèn)識的少女瑞玨結(jié)婚。他的前途因此而被斷送，他美麗的幻想也因此而破滅。梅出嫁了，覺新也便沉溺于端莊美麗的妻子瑞玨的溫存與撫愛之中。

父親去世后，作為高家的長房長孫的覺新挑起了管理大家庭的重?fù)?dān)。家族內(nèi)部的矛盾使他看清了這個(gè)紳士家庭在愛與平和的面紗下隱藏著的仇恨和斗爭。過了兩年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。他如饑似渴地讀著《新青年》、《每周評論》等刊物上的文章。他從劉半農(nóng)那里學(xué)到了“作揖主義”，從托爾斯泰那里學(xué)到了“不抵抗主義”，這些將《新青年》的理論與他們這個(gè)大家庭的現(xiàn)實(shí)毫無沖突地結(jié)合了起來。于是，他變成了雙重性格的人：他既痛恨舊勢力，又在舊勢力面前唯命是從；既真誠地關(guān)心弟妹的幸福，又時(shí)時(shí)提防著他們的言行出軌。同時(shí)也受著兩方面的夾擊：一方面，長輩們可以隨心支使、捉弄，甚至責(zé)罵他；另一方面，覺民、覺慧也常表示對這位大哥的不滿。而他則是默默地忍受著，掙扎著。

覺慧與同學(xué)們一道向督軍請?jiān)?，被高老太爺?zé)罵了一頓，禁止他再出門。這天，他在花園里遇到了鳴鳳，兩人互吐衷腸。他深情地告訴鳴鳳，說將來一定要娶她。鳴鳳連忙打斷了覺慧的話，悲觀地說，她害怕夢做得太好了不會長久。

夜已經(jīng)很深了，覺民、覺慧還在天井里散步。遠(yuǎn)處傳來了哀怨的簫聲。梅出嫁不到一年丈夫就死了，婆家對她也不好，最近孤身一人回到省城娘家，覺新知道后心情非常悲痛，接連幾晚都吹這樣凄慘的曲子。覺民擔(dān)心這樣的悲劇會在自己和琴之間重演，覺慧安慰二哥說，他絕不會走到大哥的路上去，因?yàn)闀r(shí)代不同了。

新年了，高公館里異常熱鬧。堂屋里燈火輝煌，全家滿滿地坐了兩大桌。上一桌坐的全是長輩，下一桌坐的是覺新和他的弟妹們。高老太爺希望四代人一起吃年飯，叫覺新夫婦把重孫子海臣也帶上桌來。高老太爺面對這么多的子孫，明白他“四世同堂”的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，臉上露出了心滿意足的微笑。在公館門外，有一個(gè)討飯的小孩在饑寒中低聲哭泣著。在花園的樓房里，覺新因梅在幾天前碰到他有意避開而傷心。張家琴的房中，梅對著覺民、覺慧、琴訴說自己凄苦的心情，感嘆無論時(shí)代如何變化，她都只能依靠回憶來填補(bǔ)自己空虛的心靈。覺慧、覺民因?yàn)槊返谋瘎《鴮εf勢力更加深惡痛絕。

正月十五剛過，新舊軍閥間就開始了混戰(zhàn)，處于市區(qū)的高家也遭到了戰(zhàn)火的侵?jǐn)_。從東門逃進(jìn)城的張?zhí)珟е俸驼趶埣彝娴拿穪淼礁吖^避難。梅看見高家花園里草木依舊，然而物是人非，感到十分難過。這時(shí)瑞玨帶著海臣過來，交談之后，瑞玨忽然覺得自己很喜歡梅。

次日，覺新在花園里又見到了梅，而梅則轉(zhuǎn)過身默默地走了。覺新追上去，請求梅寬恕。梅忍不住低聲哭泣。覺新看見梅如此傷心，一種追悔、同情和愛憐交織著的感情猛然襲擊著他的心，情不自禁地用手帕去為她擦淚。二人相對而泣，互訴著幾年來的相思之情。

瑞玨了解了覺新與梅過去的關(guān)系和覺新十分喜歡梅花的原因。她主動(dòng)找梅交談，表示對他們兩個(gè)當(dāng)初感情的理解。梅為她的大度與善良所感動(dòng)，坦率地向她傾訴了自己的遭遇和內(nèi)心的痛苦。梅的經(jīng)歷使瑞玨溫柔敏感的心深受觸動(dòng)。真誠的同情與對命運(yùn)的相互理解，使兩個(gè)女人變成了親如手足的姊妹。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，覺慧瞞著家人加入《黎明周報(bào)》，撰文介紹新文化運(yùn)動(dòng)，攻擊舊制度、舊思想。琴想向同學(xué)倩如學(xué)習(xí)，把頭發(fā)剪掉，遭到了她母親的堅(jiān)決反對。這時(shí)在琴的眼前似乎立刻出現(xiàn)了一條幾千年前修好的很長很長的路，上面躺滿了年輕女子的尸體。然而，她決心要走另一條新的路。

孔教會的頭面人物——60多歲的馮樂山看見高家的丫頭長得漂亮，便向高老太爺要求討一個(gè)去做姨太太。高老太爺決定讓17歲的鳴鳳嫁給他。鳴鳳深愛著覺慧，雖然她自己不可能成為高家的少奶奶，但卻希望留在覺慧身邊，侍候他一輩子。鳴鳳苦苦哀求太太不要將她嫁人，但高老太爺?shù)臎Q定誰也不敢反對。無望的鳴鳳只好向覺慧求救。覺慧正趕著為刊物寫文章。看到忙著寫文章的覺慧，鳴鳳不忍心打擾他。而覺慧對此竟一點(diǎn)也不知道。出嫁前的一天晚上，鳴鳳懷著最后的希望去找他時(shí)，由于趕著寫稿的緣故，他沒有聽完鳴鳳的哀訴就把她打發(fā)走了，鳴鳳含淚離開了。這時(shí)覺民來告訴了事情的真相，覺慧急得幾乎發(fā)瘋，他四處尋找鳴鳳，但為時(shí)已晚。鳴鳳懷著絕望的心情，懷著對三少爺覺慧深深的愛，投湖自殺了！

狠心的高老太爺又逼丫環(huán)婉兒替鳴鳳給馮樂山作妾。鳴鳳的悲劇使覺慧無限悲哀，深深自責(zé)，同時(shí)也加深了他對以祖父為代表的舊勢力的無比仇恨。現(xiàn)在他更清楚地看清了自己所在的這個(gè)家庭、這個(gè)社會的丑惡面目。

高老太爺要舉辦六十六歲的大壽。高家又是擺宴又是唱戲地慶祝。梅參加壽禮后回家便病倒了。覺新為不能去看望她而痛苦萬分。馮樂山在生日筵席上向高家提起了親事，要把自己的侄孫女許配給覺民，高老太爺爽快地答應(yīng)了。正在與琴處于熱戀中的覺民當(dāng)即表示反對。大哥覺新感到左右為難，三弟覺慧則支持二哥覺民。覺新把覺民的意見向祖父解釋了一下，祖父立刻生氣地駁斥道：“我說是對的，哪個(gè)敢說不對？我要怎樣做，就要怎樣做！”在關(guān)鍵時(shí)刻，覺慧幫助覺民逃婚。高老太爺聞?dòng)嵎浅Ｉ鷼?。無論三叔克明和覺新怎樣勸說，覺慧都堅(jiān)決地說，如不取消馮家的親事，他絕不說出覺民的地址。覺民寫信給覺新，表示決不讓琴重演梅的悲劇。覺新不斷受到良心的譴責(zé)，覺得無論如何應(yīng)該給覺民幫忙，否則會造成一件抱恨終身的事。他壯著膽子到祖父面前為覺民說情，卻遭到祖父的憤怒斥責(zé)。高老太爺下了最后通牒，如果月底覺民還不回家就叫覺慧頂替。覺新只好又回頭要三弟勸二弟屈服，覺慧十分氣憤。這時(shí)傳來梅去世的消息，覺新受到極大的刺激，他悲痛地料理了梅的后事。在向靈柩告別時(shí)，覺慧懷著滿腔憤怒說：“梅表姐，我恨不能把你從棺材里拉出來，讓你睜開眼睛看個(gè)明白：你是怎樣給人殺死的！”

覺新的四叔克安、五叔克定瞞著高老太爺在外面租小公館，嫖女人，打著高老太爺?shù)恼信平鑲^著花天酒地的生活。丑行被揭穿，高老太爺責(zé)罰他們后，感到無比失望，從此一病不起。陳姨太先請道士作法，又叫端公捉鬼，鬧得家宅不寧。留過學(xué)的克明、讀過進(jìn)步書報(bào)的覺新都默不作聲，只有覺慧挺身而出，痛罵陳姨太和眾人。高老太爺在彌留之際答應(yīng)解除與馮家的婚約，覺民的抗婚成功。

瑞玨臨產(chǎn)的日子越來越近了。高家長一輩人都認(rèn)為高老爺?shù)撵`柩停在家里，在家生孩子不吉利。他們要求瑞玨到城外生育。覺新又一次毫無抵抗地接受了這個(gè)荒唐主張。瑞玨因難產(chǎn)在慘叫聲中死去。覺新突然明白了，是整個(gè)制度、禮教和封建迷信奪去了他的青春、幸福、前途和他最心愛的兩個(gè)女人。

三弟覺慧感到在這個(gè)吃人的家中待不下去了，他要做一個(gè)舊家庭的叛逆，決心遠(yuǎn)走高飛。覺新感到無限悲哀，但他知道留不住覺慧，猶豫再三，終于答應(yīng)在暗中支持弟弟的行動(dòng)。

黎明，覺慧瞞著高家其他人，告別了大哥覺新、二哥覺民和《黎明周報(bào)》社的朋友們，乘船離家到上海去了。