哈代，托(1840—1928)是英國(guó)小說(shuō)家和詩(shī)人。一八四〇年六月二日生于英國(guó)南部多塞特郡。父親是個(gè)建筑工程的小包工頭。哈代八歲上學(xué)，十六歲離開(kāi)學(xué)校，給一名建筑師當(dāng)學(xué)徒。二十一歲時(shí)赴倫敦學(xué)習(xí)建筑，同時(shí)到大學(xué)聽(tīng)課，進(jìn)修現(xiàn)代語(yǔ)言，特別是法語(yǔ)。一八六七年返回故鄉(xiāng)，做了幾年建筑師，不久便致力于文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。他一生中大部分時(shí)間是在故鄉(xiāng)度過(guò)的，對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的景象，風(fēng)俗習(xí)慣，農(nóng)民的言、生活以及他們的性格和情緒，無(wú)一不熟悉深知，這些都構(gòu)成了他的作品的重要背景。哈代的創(chuàng)作始于詩(shī)歌，一八六七至一八六八年間開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。第一部小說(shuō)《計(jì)出無(wú)奈》(1871)受當(dāng)時(shí)流行小說(shuō)的影響，以情節(jié)曲折、聳人聽(tīng)聞為特征，在這之后，他創(chuàng)作了題名為“威塞克斯文叢”的一組小說(shuō)，展示了維多利亞時(shí)代南部農(nóng)村的社會(huì)生活。他稱這類小說(shuō)為“性格和環(huán)境的小說(shuō)”。最早的一部“性格和環(huán)境小說(shuō)”《綠蔭下》(1872)，寫(xiě)了一個(gè)青年農(nóng)民和鄉(xiāng)村女教員的戀愛(ài)故事。作者用理想化的筆調(diào)，描繪了鄉(xiāng)村的風(fēng)光和習(xí)俗，表達(dá)了安逸于恬靜的鄉(xiāng)村生活的自足心理。但從第二部小說(shuō)《遠(yuǎn)離塵囂》(1874)起，在“荷蘭派的寫(xiě)生畫(huà)”面上，揉進(jìn)了動(dòng)蕩不安的生活描寫(xiě)，故事中出現(xiàn)了破產(chǎn)農(nóng)民淪為佃戶，被引誘遭遺棄的農(nóng)村姑娘慘死貧民院的情節(jié)。在后來(lái)的《還鄉(xiāng)》(1878)、《卡斯特橋市長(zhǎng)》(1886)等兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作者進(jìn)一步加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)主義的生活描寫(xiě)，反映了隨著工業(yè)資本主義的侵入，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)關(guān)系瓦解，廣大農(nóng)民破產(chǎn)的真實(shí)情景，揭示了資本主義發(fā)展給鄉(xiāng)村人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。《德伯家的苔絲》(1891)是哈代最重要的作品。小說(shuō)在農(nóng)村貧困、凋蔽的背景上描寫(xiě)了女主人公苔絲的悲劇命運(yùn)。她原是一個(gè)單純美麗的農(nóng)村少女，被紈绔子弟亞雷奸污后，備受社會(huì)歧視。真心愛(ài)過(guò)她的大學(xué)生克萊得知她失身的遭遇后，也立即棄她而去。陷于孤獨(dú)、貧困的苔絲被迫成了亞雷的情婦。后來(lái)，克萊懺悔自己的無(wú)情，從巴西回來(lái)想與她重新結(jié)合。這使苔絲處于極度痛苦和矛盾中，她恨亞雷摧毀了自己的終身幸福，更感到與亞雷的同居又鑄成了不可挽回的大錯(cuò)，于是殺死了亞雷，自己也被處以死刑。作者站在人道主義立場(chǎng)，把一個(gè)備受同情的所謂失去貞節(jié)的貧苦少女?dāng)[到主人公的位置，著力發(fā)掘她在資本、宗教和世俗偏見(jiàn)重壓下的心理活動(dòng)和對(duì)自由幸福生活的渴望，從而向資產(chǎn)階級(jí)的法律和宗教道德公開(kāi)挑戰(zhàn)。但是，他又用宿命論去解釋苔絲的悲劇性結(jié)局，致使作品帶有濃厚的悲觀主義和神秘主義色彩。哈代的最后一部小說(shuō)《無(wú)名的裘德》(1895)，描寫(xiě)青年石匠裘德由于社會(huì)地位低微，被拒之于學(xué)校大門之外，愛(ài)情上也遭到不幸。他絕望潦倒，酗酒而死。作品揭示了裘德一生不幸的根源，批判了宗教道德偏見(jiàn)和教育、法律、婚姻制度的不合理。哈代小說(shuō)中的人道主義傾向和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)倫理道德的揭露，受到資產(chǎn)階級(jí)讀者和評(píng)論界的攻擊和誹謗，致使作者不得不在晚期主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作，寫(xiě)了《威塞克斯詩(shī)集》(1898)、《過(guò)去和現(xiàn)在詩(shī)集》(1902)等四部抒情詩(shī)集，八百多首短詩(shī)和一部詩(shī)劇。哈代的藝術(shù)造詣很深，他善于細(xì)致入微地刻畫(huà)人物復(fù)雜的心理活動(dòng)，景物描寫(xiě)優(yōu)美多姿，故事情節(jié)富于戲劇性，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。但彌漫于作品的悲觀主義情調(diào)，使人讀后有壓抑之感。此外，哈代還發(fā)表了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)和四部短篇小說(shuō)集，但它們一般被認(rèn)為屬于不甚重要或不甚成功之作。哈代的作品中，最能發(fā)揮思想、馳騁想象的，是以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的史詩(shī)劇《列王》。這部詩(shī)劇共三部、十九章、一百三十三場(chǎng)。分三次于一九〇三、一九〇六、一九〇八年出版。作品使用了散文、無(wú)韻詩(shī)及有韻詩(shī)等三種文體；吸收了古希臘悲劇和史詩(shī)的特點(diǎn)，又穿插進(jìn)英國(guó)伊麗莎白時(shí)代的戲劇，創(chuàng)造出一種多層次的戲劇形式。其主旨在于說(shuō)明：世間一切全憑宇宙主宰的指揮控制。哈代晚年享受到英國(guó)人最高的推崇，一九二八年一月十一日去世后，葬于倫敦威斯敏斯特教堂詩(shī)人之角。