每一座城市都有她特定的氣質(zhì)。我覺(jué)得，揚(yáng)州的氣質(zhì)是水性的。

揚(yáng)州的水性飄浮在遠(yuǎn)古的意蘊(yùn)里。《尚書(shū)》記述“州界多水，水揚(yáng)波”，也因此而得揚(yáng)州大名。揚(yáng)州因隋煬帝開(kāi)發(fā)運(yùn)河而發(fā)祥，流金瀉銀的河水滋潤(rùn)得古揚(yáng)州鮮活起來(lái)。

揚(yáng)州地處里下河平原，也為長(zhǎng)江三角洲漫灘沖積平原，大地上鑲嵌著寶石般閃爍的湖泊，縱橫著一條條銀練似飄繞的河流。高郵湖、邵伯湖、寶應(yīng)湖、寶射河、通揚(yáng)運(yùn)河，湖泊汪洋，河汊如網(wǎng)，漁鹽豐沛，稻花飄香。

這么多的水潤(rùn)澤著揚(yáng)州，洗盡塵埃，讓揚(yáng)州城的骨子里充斥著飽滿(mǎn)的水分，便如一位額頭豐潤(rùn)的母性，包容著這座城市的陰晴圓缺、盛衰枯榮。

歷史上，揚(yáng)州多次變更名稱(chēng)，比如江都、邗江、甘泉等等，唯獨(dú)離不開(kāi)水，彌漫著水性。

揚(yáng)州人天生有著水的秉性。“早上皮包水，晚上水包皮”，便是水性最生動(dòng)的注腳了。水性的揚(yáng)州，流淌在市井里。

揚(yáng)州人生活節(jié)奏從古到今都很悠閑，每天離不得“早上皮包水，晚上水包皮”。揚(yáng)州人有吃早茶的習(xí)慣，一大家子人要干的第一件事就是抱成團(tuán)去茶樓，要一壺釅茶、幾屜灌湯包子，吃完后各忙各的事。條件好的人家尤其是來(lái)了貴客，會(huì)選擇去名氣很大的富春茶樓，那里有上好的龍井茶，當(dāng)然少不得咬個(gè)小口子便蟹黃湯汁四溢的富春大湯包。這就是所謂的“皮包水”早生活。冬天外面冷，春天身上癢，夏天黏，秋天干，最好的去處就是到澡堂子泡澡了。這泡澡最大的學(xué)問(wèn)就是體現(xiàn)在一個(gè)“泡”字上，赤身祼體如孩童，霧氣裊裊騰騰，泡得渾身通泰，然后讓揚(yáng)州大師傅把你身上的陳年老垢一把把搓去，最后在一陣輕重緩急的敲背聲中，讓你舒坦得每一個(gè)毛孔都張開(kāi)嘴來(lái)。這就是所謂的“水包皮”夜生活。

水滲透了揚(yáng)州蕓蕓眾生的日常生活，成為這座城市的一幅浮世繪。但這還只是水性揚(yáng)州的淺顯闡釋。對(duì)揚(yáng)州水性的深刻認(rèn)知，發(fā)展到對(duì)揚(yáng)州的眷戀，始于睡蓮。

睡蓮自然生長(zhǎng)在水里，冰清玉潔，特立于植物界。

睡蓮也是一位揚(yáng)州女子的名字，能詩(shī)會(huì)畫(huà)，她行走在人間。

與睡蓮的邂逅是在空中，在江南南山竹海綠色的波濤之上。一頭漆黑的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄拂，飄到了敞篷攬車(chē)的外邊，回眸間，兩汪清泉，一腔柔情。

落入凡塵，睡蓮亦然是睡蓮，清潔，脫俗，一身蓮的風(fēng)骨。追隨著睡蓮的芳蹤，我一次次來(lái)到揚(yáng)州，便舍不得離開(kāi)這座水性的城市了。

這也是一座具有靈性的城市。

東關(guān)街如一條河流，流淌著揚(yáng)州城的歷史與文脈。我便是游弋在這條河流里的一尾魚(yú)。

睡蓮帶著我在這條河里飄蕩，搜尋著屬于揚(yáng)州靈性的綠蘚纏繞的化石。

雨是突然下起來(lái)的，牛毛細(xì)雨，無(wú)聲無(wú)息。睡蓮打開(kāi)了一把藕色的傘，她即刻便開(kāi)放成一朵真的睡蓮了，不施粉黛，緩步娉婷，顧盼生情，卻接著她故土的地氣。

2500年的古城氣息，風(fēng)霜、雨雪、災(zāi)害、戰(zhàn)火甚至屠城都是泯滅不了的。青石板的縫隙不時(shí)吐出滄黃的積水，傾訴著揚(yáng)州城的滄桑變遷。上上個(gè)世紀(jì)初的四美醬園、謝馥春香粉店，上個(gè)世紀(jì)初的夏廣盛豆腐店、陳同興鞋子店、恒泰祥顏色店，還有陸陳行、瓜果行、竹木行，這些依稀可覓陳?ài)E的百年老店和行當(dāng)，古樸得令人撫額致敬，彌散著揚(yáng)州的紛繁元素。

狹窄的古街走到了盡頭，雄奇的東關(guān)古渡橫陳眼前。恍惚間，回到了隋唐。

一條河，從遠(yuǎn)逝的時(shí)空里飄搖而來(lái)，從京城而至揚(yáng)州，又逶邐著銜接了杭州。大運(yùn)河，波光瀲滟，堤岸垂柳依依，三千美女拉纖的情景猶若夢(mèng)幻，美不勝收。可真要大罵一聲隋煬帝：你這廝合該短命，那么一幫令人憐愛(ài)的女子偏要當(dāng)作龍舟粗俗的纖夫，香風(fēng)起，香汗落，青絲凌亂，豈能忍心？

你看看，到了中轉(zhuǎn)的揚(yáng)州，那個(gè)貪婪好色的皇帝便不想走了，想看到瓊花綻放，可一直等到秋雨綿綿，最終絕望而歸，一命歸西，便是一種宿命。而之后一夜間驀然開(kāi)放的瓊花，則成了一個(gè)昏憒王朝傾覆的見(jiàn)證。

到了盛唐，利津古渡舟楫云集，揚(yáng)州迎來(lái)了第一個(gè)鼎盛時(shí)期。李白來(lái)了，杜甫來(lái)了，后生杜牧他們也蜂擁而至，采擷花草風(fēng)情，作詩(shī)吟賦。

鹽，是魔化了的雪，從天而降，大海的精靈轉(zhuǎn)化為脂膏，讓這一座城豐腴了一圈。抵達(dá)清中葉，揚(yáng)州占盡鹽務(wù)、漕運(yùn)、河務(wù)三大便利，華麗轉(zhuǎn)身，成為淮左名都，園林疊呈，街衢闊達(dá)，人煙昌盛，空前繁華。乾隆帝六下江南，哪一次能少得了在揚(yáng)州駐蹕？

煙花籠罩了揚(yáng)州，春風(fēng)染綠了揚(yáng)州，風(fēng)月浸透了揚(yáng)州。揚(yáng)州出美女，清秀如睡蓮，晝舒夜伏，風(fēng)華絕代，便引得多少才子聚集，騷客叩拜，怪才幾家，各執(zhí)風(fēng)流。

不喜歡太白的“煙花三月下?lián)P州”，太火；不喜歡老杜的“商胡離別下?lián)P州”，太冷；更不喜歡小杜的“贏得青樓”、“玉人吹簫”二句，有點(diǎn)淫；獨(dú)欣賞面丑而倜儻的姜夔的《揚(yáng)州慢》詞中下闕之一聯(lián)：“二十四橋還在，波心蕩冷月無(wú)聲”。波心蕩起的水性，為揚(yáng)州城涂抹了精妙的一筆，在時(shí)光的宣紙上洇漶。

水性的揚(yáng)州在那個(gè)叫瘦西湖的所在才得到了極致的彰顯。

湖里自然盛滿(mǎn)了水。一湖的碧水。

睡蓮身處的最好道場(chǎng)當(dāng)然也應(yīng)該在瘦西湖了。此時(shí)，我們飄蕩在湖面的水上，清洌的風(fēng)撫摸著我們濕漉漉的面頰和熱烘烘的胸腔。慈眉善目的船娘不時(shí)傳遞著由衷的祝福。我指著水中的睡蓮說(shuō)，睡蓮，你看，田田的葉片粉粉的臉蛋……

瘦西湖蜿蜒曲折，宛若錦帶，忽飄忽落，時(shí)放時(shí)收。綠荷、垂柳、水波、花影……搖曳多姿，綽約迷人。御碼頭、五亭橋、西園煙雨……聞名中外的名園勝跡，珍珠般灑落分布在湖兩岸，儼然一幅次第展開(kāi)的巨幅畫(huà)卷。

一個(gè)瘦字道出了揚(yáng)州這個(gè)西湖的特質(zhì)。瘦得可人，精巧，有韻律，還有氣節(jié)，一如憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民形容清癯行吟江邊抬頭問(wèn)天的屈大夫揮舞的長(zhǎng)袖。而瘦西湖的水卻澆灌哺育了八株特立獨(dú)行的奇珍異木——揚(yáng)州八怪，他們清高孤傲，率真性情，行為另類(lèi)，不隨波逐流，不涉足官場(chǎng)，唯寄情于山水國(guó)畫(huà)，且藝術(shù)水平高深莫測(cè)。

美麗的城市，總是與水有關(guān)。揚(yáng)州，有穿城而過(guò)的河流，有傍城而臥的湖泊，乳汁一樣的泱泱之水滋養(yǎng)著一城的子民，惠澤近三千年。

水性楊花，說(shuō)的是像流水那樣變化無(wú)常，像楊花那樣在風(fēng)中飄揚(yáng)，常比喻女子作風(fēng)輕浮，感情不專(zhuān)。水性的揚(yáng)州，不是楊花，不是瘦馬，而是充滿(mǎn)了水的靈性的一座城市。