我小時候生活的村子，逢農歷三、八大集。集日就是我們的節日。倒不是我們家需要買賣東西，是這天會有客人來。現在想來，客人大致分為三種：非親非故的客人、遠近的表親和父親場上的朋友。

我家門前是一條不算寬的土路，一頭是集市，一頭樹杈一樣，通往遠近的村子。門口一個光滑锃亮的石墩子，方便過往的行人歇腳。每逢集日，天還不亮，賣東西的就大大小小出開了攤子。炸馃子的、蒸包子的，不時騰起的熱氣，一波一波地散開，香味彌漫了街巷。

早飯后，路上便是轔轔行行的車馬行人，自行車居多。不遠處有幾個“存車處”，婦女或體弱年老的男人，早早地手里把著一大嘟嚕竹棍做的牌子，站在路邊招呼生意。

我家不存車，院子里卻很快放滿了車子，這是第一類客人到了，他們循著那石墩子，就認得我家。跟母親說一聲，自己是張家王家的老少姑太太的什么人，把車子放下，他們就去趕集了。他們舍不得存車的五分錢：三分錢一斤韭菜，七分錢一斤醋，八分錢打一封信，男勞力一天工分才一毛六啊。車子大多是大水管，俗稱鐵驢，沒有車撐，一截半米長的木棍從后輪前別過去，很占地方，有的側面還拴一個柳條筐子。晌午前，他們陸陸續續回來，把買的東西裝進筐里，綁到車后架，掛到車把上，打個招呼，就順著土路，消失在枝枝叉叉的盡頭。暮春仲夏，口渴了，他們就到院子西南角水甕邊，掀開蓋簾，摘下掛在甕沿兒的銅舀子，舀半下子涼水，咕咚咕咚灌一氣。

對于這些客人，出身大戶的小腳奶奶很反感。倒了的車子砸壞了喂雞的瓦盆，破筐里的豬崽拉了一地屎，五天一個集耽誤很多活計，一年還要喝了幾挑子水……母親笑而不答，只要不農忙，頭天傍黑掃凈了院子，再去遠處洋井挑來甜水，擦拭干凈甕蓋和那只銅舀子。

遠近的表親一般沒事不會來的。有時賣完豬、羊、牲畜過了飯時，他們才會馱著空筐子、拎著韁繩來，往往還會帶一個浸了油的草紙包，里面是包子或馃子。按理，這包子馃子足夠他們飽餐的，但是，要是街頭有親戚在外面吃飯，會被以為死門活相，不光彩。把香噴噴的紙包一放，炕頭上一坐，他們實實落落地稀的干的，商商勻勻地吃了，兩全其美。因而，我家集日的午飯總是晚做，不然哪家親戚來了，飯不夠，尷尬。

客來了，母親把刷了的碗再刷一遍，斟滿熱水，放在炕上，然后遞上旱煙簸籮。簸籮里裝滿了摻了苘葉的、新搓的旱煙，綿壯程度恰好；卷煙紙是我們寫過字的廢本裁的，兩個火柴盒大小。快速地給客人卷一只喇叭形狀的煙卷，遞過去，點上，母親便去忙飯了。細糧少，搟一劑面條，蔥花兒熗鍋，切幾刀臘肉，做一鍋糨乎乎的熱湯面，炒一大盤子雞蛋，一碗腌蘿卜條淋上香油，再把客人拎來的包子馃子熥一下，端上去。父親和客人盤著腿坐到炕頭里面，母親半邊身子坐在炕沿上，佯裝陪吃，伺候盛飯。我們小孩子是不能上桌的，在另一個屋子里貓著，不許亂竄。

終于客人走了，鍋臺上，撤下來的盤子、箅子，我們一掃而光。母親邊收拾邊吃一些剩剩落落的。

父親場上的朋友來了，我們是最不自在的。首先，不能隨意去待客的屋子，撩著門簾扒頭兒也不行，站有站相，坐是坐相，不許叫嚷追逐。其次，作為長女，我要燒火。炒下酒菜，這火一燒就是好長時間，火弱了旺了還很拿捏。弟弟們最受拘束。眼饞著客人嶄新的自行車，不能手欠：擰腳蹬子不行，摸織著穗頭花邊的把套兒不行，掏車兜子更不行。唯一可以滿足的只有一個節目——被父親叫進屋里，向客人匯報考試分數，我們姐弟很少不考第一的！

母親從迎門櫥子里，炫耀似的端出那套茶具，仔仔細細地洗，準備沏茶。茶具是父親出外買回來的，冰青色壺身畫著一叢墨色蘭草，壺蓋上寫著“吃水不忘挖井人”；茶碗兒冰青色鑲黑邊，小巧的把兒，一共六個。這套家什可不簡單，半截街有相媳婦啊重要客人都來借。沏茶的開水不能大柴鍋燒，母親說這水有味兒，要提著暖水瓶去村東頭“劉家茶館”倒（買水），三分錢一壺。那水是從煤灶上燒開的，煤灶長形，一米多，并排著五六個鐵壺，一個大風箱“古達古達”地拉著。待客的煙是煙卷，從躺柜里拿出的，父親舍不得抽的，帶過濾嘴兒的。灰盒的大境門、恒大，綠盒的荷花、粉盒的墨菊、或者是紅盒的山茶花。酒是一定要有。除非客人帶來，父親支派我去聯社（供銷社）買“吳川”的酒。父親說，朋友們喜歡這個麯味。菜呢，母親去集上割點肉，從供銷社食堂“回”（買半成品）點豬雜碎、花生米，再把西屋醬黑色壇子里的咸鴨蛋掏出來，洗去厚厚的鹽泥巴。炒、切、煮、燉，我和母親一頓忙活。偶爾，我以端菜倒茶的名義進到屋里。煙氣、酒味繚繞著大小的碟子盤子和父親、客人，他們噼噼啪啪扒拉著算盤子。母親說他們在核賬，那時候，像父親在社辦廠里當會計，是我向往的職業，“核賬”是一個神秘而高貴的事情。

上了初中，學習緊張了，就愿意放學回家就馬上吃飯，一度我很反感集日。一天，我實在忍無可忍了，去質問母親，為什么費時費力照應那么多客人。母親指著門前的路：門敞開了，路才能越走越寬。你忘了你去鄰村看電影迷了路，是在咱家放車子的“老棒”黑燈瞎火把你送回來的？他認得你，認得咱家門口的石墩子！還有，你奶奶開刀，咱家沒錢，不就是多虧了親戚朋友你三十、他五十地幫襯？

再后來，我家搬離了那個村子，房子賣給了遠房本家。除了門前那條路和石墩子，其他的我似乎都模糊了。這些年，母親時常念叨，聽說那條路修寬了，鋪上油漆了，那石墩子，讓人偷了，說是老輩子的上馬石，不知道趕集的人還去不去院子里放車子。除此之外，母親就是非議我們的待客方式。客人來了，往飯店里領，能吃出家里的味道么？不把客人讓到熱炕頭上，那叫什么待客的禮數？甚至連臥室的門都不讓人進，這是什么規矩？

我不敢說母親老了。我私下里也擔心，匆忙行路中會不會丟了不該丟的東西。

窗外，合歡一片安靜

盛夏的午后，像一團線，冗冗長長的，又像一條隧道，沒有車輛駛過，張著嘴巴，只呆呆地等著。沒有風，一絲也沒有。沒有蟬鳴，一絲也沒有。連鳥和孩子們以及遠處的汽車聲，也商量好了似的，統統躲藏了起來。晴而不響的太陽，烈又幾分混沌地潑灑著，有力度，沒聲響。樓下，合歡們，不搖，不動，很像一張毯子，鋪展在這座樓和那座樓之間。

遠望，毯子濃碧如玉。細細品味，未來得及凋謝的花朵，星星點點，粉艷不再；剛剛成型的莢，被簇簇的羽葉舉著，通透著豆豆微微的凸。有了殘花和嫩莢點綴，這毯更像玉了——有紋理而非純冰種的玉，不價值連城，素常親民的玉。假如雕成飾件，不是擺放在皇宮或被貴族們拍來拍去的珍品，而是戴在鄰家女人腕上的一枚鐲子，點綴著主人稍稍有點精致的生活。

如果這是一塊玉，她歷經了多少年的地下沉積、巖漿侵入，而后火山噴發、期后熱液，重新結晶？風塵給予了她怎樣的囑托？歲月委派這位使者，以這種形式，暗示我們一個怎樣的讖語呢？

曾經，她是花簪滿髻的。那花，是粉紅的，就像戰馬額前的櫻子，紅得爍爍，粉得晃人眼睛。那瓣，不是瓣，瓣太粗疏了，她用精細的梳子把自己梳理成絨絨的絲線，用細膩心思把自己化成無數對觸角。在這個世界面前，她溫柔而又敏感地綻放著。花們，團團簇簇，天降的小傘似的，一落就是一樹。整棵樹像極了從宋詞里走出來的少婦，發髻簪滿的不是花，是溫婉，是妖嬈。千年百年一路走來，那步履里溢著優雅，眸子里淌出執念。

昨夜，星月斑斕。眾星于碧空漫撒著，疏疏密密的。脈脈的星輝，一如合歡花那細細的絨線和觸角。滿天的星，就是開在天上的花。滿樹的花，就是落在樹上的星。月亮不甚明皓，她似乎樂意在這如花的星輝和沾滿了星輝的花影里游移，浸染這份最現實的浪漫。月，實在不愿意攪擾合歡的夢，比花更讓自己心疼的是那葉。夜的帷幔還沒有完全遮掩，葉們便迫不及待地開始了纏綿。對視，擁吻，然后忘我地繾綣。合歡葉子是世界上最多情的，如果生命魂魄存在輪回，她一定是修行了千年，又經歷了幾生幾世，如今才落地合歡的！

風雨交加的日子，狂風如笞，暴雨如鞭，天地要被凌遲，萬物都在顫栗，一瞬間變成了寒蟬。除了風雨雷電，這個世界誰都沒有了話語權。在這千萬般的虐里，合歡卻能夠嬌弱地花顏永葆，翌日的陽光下，她又聳起了并不威武但柔韌如水的雙肩。秋至，羽葉化作了枯蝶，先是一只只，后是一群群，飄下。在西風中，被席子卷著一般，它們凌亂了昔日的夢。冬來，朔風變成了刀，率性恣情地狂砍，褐如后土的豆莢子們，一簇簇地舉著，就在枝頭。風刀過后，一曲恢弘的搖鈴大曲輪番奏起。

……

其實，此刻只是一個縫隙。不春不秋，不風不雨，這不是合歡的常態。時光的河，長袖一揮，總善于撥風弄浪，把生命的小船顛簸得歪歪斜斜。這個午后只不過是一個窄窄的縫隙吧，合歡就抓住這個縫隙，盡享這片安靜。趁著下棋的老人們還躲在空調屋子里，趁著閑適的人們還犯著慵懶，趁著嚶嚶嗡嗡紛紛翻飛的蟲兒們還在眠棲，暫且讓我安靜一下吧，不睡，不醉，也不醒，不拘眼睛的開合和心靈的馳止。

聽到了合歡的心語了，我，在一個長長的午后。

把目光從窗子放牧出去，我觸摸到了一塊玉積淀歲月的足跡。玉絕不像鋼鐵，用火煉，用水淬，僅在水與火的外力對撞里完成靈魂的升華。玉，不是。玉是有生命、有呼吸的。她的生命是潤的，她的呼吸是溫的——玉才是生命的王者。

窗外，樓下的合歡該算是一塊待璞的玉吧。她就在我觸手可及、舉首可見的咫尺。我愿與合歡一起靜坐一個盛夏的午后，讓她陪著我走過朝夕冬夏。