在你生命的深處，有沒有一段記憶讓你銘心刻骨，百轉柔腸？在你情感的盡頭，有沒有一種思念令你回味悠久，唇齒生香？

小時候，家境貧寒，父親早逝，大哥工作在外地，大姐下鄉到偏遠山區。家里就只有母親、二姐和我，三人相依為命，守在一間半昏暗潮濕的小平房里苦熬歲月。那時候最怕過冬天了，總是覺得這個季節是一年中最漫長的時光。幸虧家里還有一個用來取暖的小火爐，才不至于讓記憶里的人生太過清冷。小火爐的烤爐功能，就仿佛是冬天里的一抹暖陽，讓迷惘、陰冷的心靈升起一團小小的暖意。那會兒，正是“文革”的狂風把中華大地折騰得一片狼藉的時候。由于生活物資的極度匱乏，大多數人處于半饑餓狀態。人在饑腸轆轆時，食物的誘惑力就被無限放大了。無所事事時，在小火爐里烤個土豆、白薯就成了很溫馨、很愜意的享受。如果家里還有僥幸存留下來的花生或者黃豆，放在爐子蓋兒上，烤上一把，寡淡、青澀的日子，便隨著香氣的飄出變得活潑、生動起來。那種圍坐火爐咀嚼歲月的時光，恬淡而又清香，讓大家暫時忘卻外面世界的喧鬧與紛爭。有與詩人流沙河感同身受的穩妥與安然：“小小屋中有自由＼門一關＼就是家天下”。

俗話說：“巧婦難為無米之炊。”面對一個月半斤油、一斤肉捉襟見肘的生存窘境，恐怕再靈的手、再巧的心，也難做出什么可口的飯菜了。母親算不上是那種心靈手巧的人，很多時候廚藝還需要現學現賣才行。但母親做過的一道很普通的家常菜，卻讓我沒齒難忘，至今想起，還覺得滿口生香。

這道菜具體是什么時候第一次做，什么時候第一次吃，我都說不清楚了。但至今還記憶猶新的，是小學二年級生病的那個冬天。因為在外面“瘋”涼著了，高燒，咳嗽，渾身綿軟無力，連著好幾天都食欲不振。看到我病病怏怏的樣子，母親比她自己生病還要著急、難受。她坐在我的身邊，一邊一針一線縫補著破舊的日子，一邊不時扭頭看看昏昏沉沉的我，摸一下我發燙的額頭，眉宇間盈滿憂色。忽然間仿佛是想起什么，母親說：“媽給你做個能開胃的吧！”

我躺在炕頭，看到母親殷切的目光，雖然沒有一點食欲，還是有氣無力地點了一下頭。

隨著廚房里鍋碗瓢盆碰撞成一首無調的交響之后，就有一縷香氣緩緩飄進了房間里，又悄悄鉆入了我的鼻孔，我不由自主地抽抽鼻子。先是花椒的酥香，然后是油的濃香，再然后是蒜的辣香。酸酸的，似乎是加了醋？香香的，好像還滴了香油么？幾種香味融合在一起后，融合成一種說不出的特別味道。這些味道，就像一縷柔軟溫和的暖風，頃刻間，便把郁結在我心頭的寒冰融化成一汪春水……好幾天沒有好好吃飯也沒覺得饑餓的我，忽然之間就有了吞食的欲望。

銀色的蒜瓣，黑糊的花椒，金黃色薄薄的土豆片。竟然是一盤醋溜土豆片啊！我不禁有些失望。但終究抵不住那縷獨特香氣的誘惑，還是一骨碌爬起身。看我有了些精神，母親顯得很歡喜，又說：“我再去給你做個糖拌蘿卜絲。”我也顧不上再等什么糖拌蘿卜絲了，抄起筷子，就是一陣風卷殘云。那薄薄的土豆片是半透明的，色澤淡黃，外面的湯汁有些滑潤、粘稠，想來是土豆里的淀粉分解出來的緣故。里面卻是脆生生的，吃到嘴里，香郁不膩，酸甜可口。既有土豆的甜潤，又有淡淡的蒜香，還有花椒的特殊氣息。怎一個“爽”字了得？簡直好吃得一塌糊涂。等到母親再進來時，看到剛剛還滿滿一盤子的醋溜土豆片，已被我一掃而空，吃驚不已。清瘦的臉上，旋即便綻放出燦爛的笑容。

打那以后，醋溜土豆片就成了我的最愛。吃了不知道多少次了，卻從來沒有過絲毫的厭倦。結婚后，因為偏愛這道菜，又不能天天去母親那里“蹭飯”，就讓妻子也依葫蘆畫瓢為我做過幾回，卻總感覺哪兒不太對勁兒。食材沒有問題，佐料很正宗，刀工也看得過眼，但上了桌兒，不管是氣味，還是形色，都相去甚遠，就更別提口感了。其實，這道菜做法和用材都是簡單至極的。首先，要把鍋燒熱，放上幾粒花椒，炒熟后，再倒入少許油。待油燒熟，再將切好的蒜放入鍋內，煸出蒜香。再將切好的土豆片放入鍋中，反復翻炒。然后再放入少許的鹽，適量的水。等到土豆基本熟透，放入的水也大部分被吸收了，只剩下少許湯汁兒時，再烹入適量的陳醋翻炒幾下。最后再滴入幾滴香油，一盤香噴噴開胃爽口的醋溜土豆片，就可以上桌了。

母親去世后，每每想起母親，就會不經意地想起許多星星點點的往事。這些星星點點的往事里，就包括那道醋溜土豆片。懷念得緊了，又不敢恭維妻子的手藝，就嘗試著自己做。可做了好些回，不是形似了，味道卻不對，就是味道相差無幾了，品相又反差極大。沒有一回，能真正做出母親親手烹制出的味道來。本來是很簡單的一道家常菜，怎么會這般努力上心，卻還是效果不佳呢？我百思不得其解。

母親離開我們好幾個年頭后的一個清明，我們姐弟幾人去祭奠母親。雖已過了春分，但天氣依然寒冷，風更是堅硬。站在母親的遺像前，二姐恭恭敬敬地擺上一塊蒸燜子。一邊燒紙錢一片嘮叨說，這是咱媽最愛吃的，特意做了給媽帶來。我聽了心里不免有些慚愧，想想自己曾經是母親最疼愛也是最操心的孩子，可是直到現在，我都不能準確地說出母親喜歡吃的食品都有哪些。這算不算是不孝？而母親呢，卻清楚地知道她的每個兒女的喜好。即便是到了晚年，腦子不那么好使了，我每次去看她，陪她吃飯時，她還依然會親自下廚，為我做那道我最喜歡吃的、味道獨特的醋溜土豆片。這樣想著，眼角有些濕潤。眼前的景物都變得模糊朦朧起來，看著紙錢灰燼化成一只只蝴蝶飛舞起來，向遠處的天際飛去。望著遠方灰蒙蒙的天空，我心潮涌動，仿佛看到母親蹣跚的身影出現在那片空曠的原野上。恍惚之間，就如醍醐灌頂一般，那個困擾我許久的謎團，突然一下子就解開了！其實，那道醋溜土豆片，在做法上真的并沒有什么不傳的秘訣，只不過我們在仿效時，忽略了一道不可或缺的重要“佐料”——那應該是母愛吧？！