二十五歲那年，我考上了研究生，對于別人而言能上研究生或許是件好事，我的心情卻異常沉重。當我揣著沉甸甸的學費前往學校報到時，淚水不止一次打濕我的雙眼，我知道我的“錦繡前程”是用我家母牛的生命換來的，耳邊似乎又傳來了母牛的“哞哞”哀叫聲。

父親買回來一頭母牛，大大的眼睛，黃里泛白的細毛，深灰色的蹄子，約莫有七八個月大。來我家一星期后母牛便開始了做牛生涯。在父親的訓喝和皮鞭的抽打下，母牛逐漸學會了拉車、犁地、碾場等繁重農活兒。

正當晌午，烈日熾熱，父親戴上草帽、套上牛車去田里干活。母牛抖動著尖尖的耳朵不情愿地拉著車，磨磨蹭蹭向前走。母牛很“狡猾”，往田地另一頭走她會磨洋工，往回返則會急沖沖地向前趕，她以為快干完活了能回牛欄里休息。父親厲聲斥責：“慢點，揍你！”母牛稍慢下來。每到地頭轉彎拐角，稍不注意，母牛會踩著棒子苗。父親看著心痛，仿佛牛蹄子踩在他的心口上，他沖母牛怒吼道：“宰你！”母牛加倍小心，步伐穩重，喘氣均勻。快到地頭，母牛一不留神又犯了一個錯誤，踩死了三棵棒子苗，這下惹毛了父親。他使勁拽著牛韁繩，牛鼻圈緊緊箍著母牛鼻子，母牛疼得瞪大了眼睛，她撩起前蹄，做匍匐狀，壓倒了一片棒子苗。父親雙眼射出罕見的暴戾，他像是一頭被激怒的公牛把母牛牽出地里，拴在樹上，留得韁繩很短，母牛無法活動。父親拿起鞭子，狠狠抽在母牛肚子上，長長的鞭痕里滲出淋淋血印。母牛被打得“哞哞”直叫，到后來只顧呼呼喘氣，大大的眼睛里充滿了淚水。

父親沒有因為母牛挨了打就讓她休息，稍作平整，母牛又被拉去干活，半天耘了三畝地。

母牛到我家的第二個年頭生了一頭小犍子，圓圓的眼珠中透著烏溜溜的光，甚是精神。可這并沒有給父親帶來太大的喜悅，在他看來，犍子又不會生小牛，因此，母牛的這個孩子一生下來就注定被父親賣掉。小犍子被賣出那一天僅三個月。小犍子在懵懂中不知道等待著他的命運是什么，他不停地“哞哞”叫著，盼著母?；貋怼８赏昊詈螅概；鸺被鹆堑氐搅伺诶?，急切地尋找她的孩子。整晚她都“哞哞”叫著，母親撫摸著牛頭說：“牛啊，你長錯地了，在俺家你受罪了！”母親往草料里添了棒子面，母?；沃^不吃，“哞哞”地叫喚著她的孩子，晶瑩的淚珠滴滴答答落在草料上。

上大學的幾年我給家里添了沉重負擔，父母東挪西湊，為我積攢上學錢。母親經常對我說要是沒有母牛你上學還真成問題。母牛為我提供了堅實后盾。她生了五頭牛崽子，先后都被賣掉。村里老人給我說，“這哪是牛啊，這是你前世的母親呀！她這一輩子是到你家還債來了，全村有哪頭牛能跟上她受的罪多？”聽到此處我有種揪心的痛楚。

母牛蒼老了，逐漸干不動活了，母親和父親商量再買一頭小牛，好讓母牛安度晚年。母牛蜷縮在院子西北角，瞇縫著眼睛，嘴巴不停地倒著沫兒，長長的粘液從她的嘴角淌下。她像是一位老人回味著過去的歲月，追憶著她負重的一生。

當父母得知我考上研究生后，短暫的喜悅掠過臉龐之后便是無奈的沉默，八千元的學費可不是個小數目啊。上大學每年五六千學費已經讓父母累得彎了腰，駝了背。父母顧不上親戚朋友冷冰冰的眼神，豁出老臉借了六千塊錢。還差兩千塊錢的窟窿呢。父親極不情愿地將眼睛掃到了母牛身上。母親也不自覺地顫動著雙肩，眼里噙著淚花。

母牛被賣出那天我沒敢待在家里，我不敢面對她即將坍塌的身軀。我躲在角落里不停地捶打著我的頭，使勁薅著亂糟糟的頭發。我知道真正的劊子手不是屠宰場的屠夫而是我，要不是我，她也不會被屠宰。村里人看見母牛被拉上車后父親給母牛作了三個揖，嚎啕大哭，人們說從未看見父親那樣悲痛地哭過。