一

《一棵開花的樹》是臺灣詩人席慕蓉的經典之作，如影隨形，令我心動了三十年。光陰如梭，一晃而過。我也步入中年，青絲里隱顯白發。但是，每每吟誦這首詩，依舊扣人心弦，蕩氣回腸；觸景生情時，涕下沾襟，心顫魂飛。懷春少女為追慕神圣的愛情，求佛在她“最美麗的時刻”，卑微地化身為樹，長在心上人“必經的路旁”，并“慎重地開滿了花”，正當她信心滿溢地眺望愛情，示愛擁抱時，那個冷峻的他，卻“無視地走過”。于是，深情少女期許已久的炙熱之心，如凋謝的花瓣，癡纏零落，夢碎一地……人生的況味與惆悵，如一彎瘦月，泛著清冷的光。淡雅剔透，溫婉悲涼，盡在不言中。

寂寥之夜，再次捧讀《一棵開花的樹》，倏然間，卻發現了另一番別有天地的境界。這首看似描寫失戀悲歌的愛情詩，何嘗不是用慈悲情懷，彈奏的一曲熱愛自然的感恩樂章呢？就像純真懵懂的時代，我有幸邂逅詩歌，愛上了樹，讀樹成了親近自然、安頓靈魂的主要方式，仿佛那千姿百態的一棵棵深情的樹里，隱藏著一個前世今生的夢。

喬遷城西后，我喜歡獨自散步，走著走著，不覺拐進了離小區不遠的自怡公園。一棵枝葉葳蕤的大樹，樹冠如傘，默默佇立在荷塘一側，剛正不阿，如龍似鳳。在觸目對視的瞬間，我的心，登時被深深震撼了。這棵不知名的大樹活得實在是步履維艱：前面是死水池塘，后面是亭臺樓閣，上面是青石壓身，下面是黑暗世界。它幾乎沒有了自身發展的縫隙與空間。每天，還有許多行人游客，踩著它裸露的粗根，無視地走過，它卻強忍悲痛，呈現出一副不煩不惱的樣子，在逼仄的生存空間里，在貧瘠狹隘的土壤里，坦然自若，枝繁葉茂，修身養性，活出了自己的姿態和尊嚴。我在它的面前小立靜思，感受著它堅韌的風骨，就像對面站著一位無憂的哲人，常樂的智者。

我用顫抖的手，在那個秋日的黃昏，用相機留下它偉岸的身影，并傳發給幾位文朋詩友求證詢問它的名字。一位好友說：“雖老葉猶翠，年久根愈深。何必問名姓，不語也知音。”同是天涯淪落人，相逢何必曾相識，心中釋然。

而另一位詩人則復信說，他很震撼，這棵大樹使他想起在澳洲墨爾本見到的一棵老樹，它們樹干的本根很相似。他把遠道造訪的那棵樹，稱為“樹林中的長者”，并發來詩圖精美的照片，請我對比。古稀之年的他對異國他鄉的老樹肅然起敬，從樹中讀到的是“歷經滄桑活著的尊嚴”和“剛強的人生”。

幾經周折，有一位學識淵博的朋友告訴我，自怡公園的這棵大樹，叫樸樹，是城市的綠化樹，能抵抗很強的毒氣……從無知到有知，從對面相見不相識到從此變成密友知己，人生充滿風雅、真趣與奇跡。我不禁對樹吟詩：“滄桑年年吟秋風，欲覓詩心問蒼穹。老枝新葉通靈脈，相濡同筆寫蔥蘢。”

二

此后，行走紅塵，我會特別留意那些知名或不知名的老樹。每次驚喜相逢，我都愿意停下腳步，與一棵棵老樹說話。在北京天壇，我被千棵茂密松林古樹的壯觀所震撼，那倔強彎曲又嶙峋的老樹根，讓我心生敬意，樹根上條條天然的紋理，訴說著它們不平凡的風霜歲月；在菏澤單縣牌坊街，我親吻過千年的枸杞神樹，它虬曲粗壯的樹干，從窗戶的縫隙，穿越墻壁，斜逸伸展而出，仿佛一幅活生生的門內暗使勁兒、門外展風華的遒勁畫卷；踏訪青州范公亭公園三賢祠，千年的唐楸和宋槐，閃爍著內斂的光芒，穿透歲月的遮蔽，聳入云霄，矗立大地，任憑風吹雨打，從未低下高貴的頭；也曾專門登上安丘的城頂山，慕名拜訪過公冶長書院門前，已有兩千五百年樹齡的“中華第一雌雄銀杏樹”，雄樹開花，雌樹結果，兩樹根枝相交，宛如夫妻，攜手相依，共沐風雨，貞心德行，譽滿九州，又仿佛“太極生兩儀，兩儀生四象”，令觀者醍醐灌頂，耳清目明；我還曾數次造訪過臨朐石門坊，每每相逢一棵棵黃櫨樹，我就會想，黃櫨樹面朝陽光，樸素生長，在發芽、濃綠、醉紅、凋落的四季輪回里，不忘初心，不辱使命。根，深深扎在瘠薄的土地，在巖縫中安身立命，以倔強之姿，剛烈之態，不畏風雨冰霜，不懼寒冬酷暑，冷眼看紅塵，向世人展示頑強。綠樹連成的濃蔭，浸潤著光亮絢爛的晨曦……我把邂逅的每一棵樹，當成等待我熱情的“開花的樹”，而我的造訪與親近，則是“結一段塵緣”的遇見。

至今，我從未見過千歲老人，神仙唯有天上有。在我生活所及之地，百歲老人也十分稀缺，而在大自然里，不經意間，就會相逢到百年千載的老樹，怎不令人向往，心生敬仰？人，活不過一棵樹，更多的時候，人不如樹。樹，從不制造垃圾，那些枯枝落葉“零落成泥碾作塵”，已風化成腳下的沃土；它們吸入二氧化碳，呼出氧氣，凈化空氣，造福人類和世界；它們奉獻鮮美豐碩的果實，用魁偉的身軀，抵擋風沙雪雨，寧肯犧牲自己，也要把綠水青山留住……

我時常凝望著一棵棵頂天立地的大樹，想象著它們那看不見的一層層年輪，感受著那一股股令人迸發向上的力量，它們是經過了多少日久年深的積淀與集聚，多少專注修煉的思索與定力，經歷了多少風霜雨雪，汲取了多少日月精華，才擁有了這樣樂觀向上的良好心態，海納百川的大度包容和堅忍不拔的精神，向著夢想的方向一直向上，向上……最終，活成了一棵參天古樹，既有靜水流深的韻味，又有蕩氣回腸的魅力；既令人仰望敬畏，贊嘆不已，又能俯視紅塵，看人來人往，悲歡離合。

記得三毛在《如果有來生》一文里曾說：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚；一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。”也許，只有經歷了愛情的痛徹心扉，人生的大起大落的女作家，才會如此渴望“瞻望弗及，佇立以泣”，才會有如此濃厚深邃的浪漫感悟，才會把來生締造成一棵神奇的樹，“站成永恒”。天地與我同根，萬物與我一體。人和樹，都是受地球邀請而來的貴客嘉賓，宇宙長河的匆匆過客。人，何嘗不是一棵紅塵煉心的樹呢？越是向往高處的陽光，根就越要伸向黑暗的地底；越是凝神沉潛，默默耕耘，安詳扎根在土里，越能擁有天道酬勤的喜悅；越持之以恒地自律，根越扎得深，活得越優雅高級，枝葉越濃密繁茂。我用心感悟每一棵自信達觀的樹，收視內觀，明德啟智，為自己曾經淺薄虛榮的“飛揚”，羞愧無比。

三

蕭蕭北風，寒冬凜冽。周末，我驅車回家，遠遠地，望見父親佝僂的身影站在樓前法桐樹下。恍惚之間，似覺得88歲的父親儼然也活成了一棵從容淡定的老樹。我攙扶父親回到溫馨的家中，冬日陽光下，他的白發如銀，格外閃亮刺眼。皺紋似波，在臉上蕩漾，莊嚴而凝重。父女倆秉燭夜談，一邊品味著茶里的光陰，一邊漫無目的地閑聊。戎馬生涯三十年的父親，依舊保持著早睡早起的習慣。他告誡我，早起的鳥兒有蟲吃，一勤天下無難事。我隨意問起他起居作息時間，他淡淡地啜了一口普洱茶，慢條斯理地對我說，自己老了，沒法再英姿颯爽地活著了，每個寂寞的夜晚，從夢中醒來，就無法再入睡。他便會獨自坐在床邊，隔窗看天上的月亮星星，看院子里石榴樹搖曳的影子，靜靜聆聽蕭蕭的風聲，有時，竟把風聲誤認為母親回家的敲門聲，站起身來，去開門相迎，直到把失望的黑天擦亮微明……他說得平平淡淡，我聽得淚珠潸然。