協操坪

第一次到協操坪在六十幾年前，原來只能從天井里看白云的五歲的我驚奇地發現，頭上的天竟有這樣的高，腳下的地竟有這樣的寬。

從舊地圖上實測，抗戰前的協操坪，東西寬至少一里，南北長不止三里。在五歲小孩看來，當然一眼望不到頭。就是現在，長沙市內也還沒有這樣一個廣場。

長大后才知道，協操坪古稱大校場，歷來是長沙駐軍操練的場地。清朝末年，湖南編成新式陸軍第二十五協（旅），下轄兩標（團）步兵，一營炮隊，官兵共四千三百零四名（《清史稿·兵制》）。大校場成了第二十五協的操坪，慢慢人們就稱這里為協操坪。附近扎兵的地方，也各依部隊番號，叫做四十九標、五十標、炮隊坪。這些地名現在多已湮滅，歷史上卻曾經大大有名。辛亥革命湖南新軍首先響應武昌起義，就是從四十九標出發攻打撫臺衙門。一九三零年紅軍占領長沙，也是走四十九標進城的。

我是為了尋找趨趨草，才跟鄰家小學生第一次來到協操坪的。趨趨草是一種野草，長沙人叫蟋蟀做趨趨（趨趨二字是記音，本來也許應該寫作蛐蛐，但字典上趨和蛐雖然都注作qū，長沙人發音卻有不同，而且清代經學大師也用過趨趨一詞，所以就這樣寫了），秋天趨趨開始叫時，趨趨草也抽莖出穗了。它的莖和穗細長而柔韌，可以挽成結子，兩個小孩各執一莖，將結子穿在一起，拉扯看誰先斷，以定勝負。這是沒有資格捧趨趨罐的小男孩的游戲，我們也把它叫做“斗趨趨”，其實不過是斗趨趨草。

那時我家住紅墻巷，平時活動的范圍，上不過羊風拐角，下不過興漢門。在這條頂多兩里長的麻石街上，趨趨草十分稀罕，故須往遠處求之。協操坪在拆城墻后進入很容易，雖然還得過鐵路。這里已經久不駐軍，成了一處人們可隨意進去自由活動的空地，遍地長滿了野草。這里的趨趨草，比小學球場旁和巷內井邊上多得多，也茁壯得多，挽成的結子更加結實。草地上有蝴蝶和黃蜂，有時還可以抓到蚱蜢。捉住蚱蜢的后腿，看它不停地叩頭，也是十分有趣的。草中還點綴著許多小花，花瓣或淺紫，或白里帶紅，花芯則一律鮮黃，十分惹眼。本來平坦結實的地面長了草，雨后絕不泥濘，只覺得溫軟，大太陽曬著也不像麻石那樣燙人。泥土和青草散發著清新的氣息，聞起來比衛生香和花露水舒服得多。總而言之，第一次到協操坪，我就發現了一個比我原來的世界大得多，也新鮮得多的世界。

在第一次之后，又跟別人去過幾回，我便獨自一人也敢到協操坪去了。當然這得趁父母外出的機會，得在他們回家之前趕回，還得請求傭人們不要聲張。心情雖然緊張，因此更加有趣。我也更喜歡一個人前去，扯夠了趨趨草，便坐在或干脆躺在草地上，看天上云的變幻，聽草中蟲的嚶鳴。這時四周總是非常寂靜，從沒有人來打擾我。在這里，我開始了對大自然的愛，開始了自己的思想。我想過，這里的風和陽光是多么的好，沒有人拘管著是多么的安逸。也想過，跑回去以后的晚飯會多么的香，晚飯后“斗趨趨”會多么有趣。那時我當然還不會想，協操坪為什么會如此清靜，四十九標棚戶里的貧民為什么不到這片空地上來找門路尋生活，貧家的孩子為什么不見四處游蕩，尋釁鬧事？若是那樣，我一個人也不敢到這么清靜的地方來了。難道在日本人打來之前，長沙城里真這么安寧，人們都能各得其所？長沙居民真這么少，少得不必到處亂鉆，謀占有限的生活空間嗎？這些問題，我至今還是回答不出，只知事情確是如此罷了。

可是，正如《金瓶梅》里的詩句所云：“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”“七七蘆溝橋一聲炮響”（這是抗戰八年中作文用熟了的起句），打破了我在協操坪中的白日夢。長沙大火前夕，我被匆匆送到平江山區，隨著就入學讀書。戰時鄉村的學校生活簡陋而緊張，缺少寬大的活動空間和安靜的休息時間，協操坪便成了我懷想以前安閑日子的背景，成了我和鄉下同學說不完的話題，也成了我夢魂縈系著的想象中的樂園。

過了十年，勝利后第二年的秋天，我到長沙來念高中，才又見到協操坪。這時的協操坪和我都已今非昔比。我早過了玩趨趨草、捉蚱蜢子的年齡，已經讀過《茵夢湖》和《父與子》，開始在日記中寫著自作多情和無謂感傷的句子。經過八年抗戰接著又打內戰的協操坪，和整個長沙城一樣，也大不如前整潔清靜，開始顯得擁擠破敗，增加了不少吵鬧喧囂。出小吳門到省立一中，得經過協操坪的南部。炮隊坪軍路側的右邊，這時已成為一處汽車保養場，停著許多破舊的美國汽車，還有更破舊的日本汽車，老遠就聞到使人頭暈的汽油味。左邊則架起了一道很長的鐵絲網，鐵絲網后不見有什么飛機，卻掛著顯眼的告示牌，大字寫著：

機場重地

不準擅入

如敢故違

射殺勿論

這幾行字立刻使我感到，在這塊本來自己有份的土地上，我卻成為一個無權無告、隨時可以被射殺的人了。

接著從省立一中去高工（兩處都有不少平江同學），我特意不走大路，而走上了縱貫協操坪中央的一條小路。小路上匆匆來去的，多半是傭工和負販，看得出都在為生活奔忙。這條小路在我記憶中本來沒有，是這些人在這幾年中用腳板踏出來的，完全破壞了協操坪往日的寧靜。路旁所見小孩，全都光膊赤腳，已不似兒時游伴衣履周全。地上的趨趨草還依舊，長得也沒有過去那樣齊我膝蓋高了。

進高中后，我很快就投入了反對國民黨政府的學生運動。好幾次附近學校的學生在協操坪邊集合，出發到市中心游行，高喊著“反內戰、反饑餓”的口號。老實說，那時的內戰隔我還很遠，至于饑餓隔我就更遠了。為什么從小怕熱鬧，不喜歡隨大流的我，會熱心參加此類活動呢？我想，那些霸占我心目中的樂土，散發出難聞氣味的外國汽車，還有那露出惡狠狠兇相，威脅著要“射殺勿論”的牌子，它們在我心中激起的憤怒，至少是我之所以要這樣做的一部分原因罷。

于是，我喊著反對國民黨的口號，唱著“山那邊喲好地方”的歌子，在協操坪迎來了解放軍和共產黨。

又過了十年，我早已由學生成了干部，又由干部成了右派。協操坪也早就成了“山那邊喲”一樣的好地方，原來的飛機場上蓋起了一中的大片新校舍，它北面蓋起了規模更大的展覽館，還修了條展覽館路，占據了協操坪的中心。展覽館再北，剩下小部分協操坪，改名叫省體育場，旁邊也蓋了許多館舍和辦公、生活用房。總之這里是一派新氣象，只是空地卻已大大縮小了。

反右斗爭的后期，省直機關在省體育場召開大會，右派分子也被召參加。我們機關的五十多名右派列隊入場，正站在那里等開會。忽然有個右派大聲向監管人員報告，說另一個右派站在隊伍里讀俄文字典，“不像接受教育的樣子”。本來那人只是默讀，并沒出聲，眾目睽睽，誰都不以為怪。這個當場作出積極“接受教育的樣子”的右派分子的公開舉報，使得所有的人包括監管人員在內都為之愕然。我原本誠惶誠恐在準備聽候處理，這件事卻使我猛然覺得世間竟有如此之丑，正如二十多年前在此猛然覺得世間竟有如此之美一樣，感慨系之，本來想努力接受教育的心思反而淡化了。

又過了十年，無產階級文化大革命開始。省體育場又改名東風廣場，成為革命群眾集會的場所。我雖摘了右派帽子，仍屬于“二十一種人”，沒有參加群眾大會的資格。不料卻有人檢舉了我反對“文化大革命”的言論，就是“為反動文人金圣嘆翻案”。于是有次東風廣場的宣判大會，便把我押去“陪判”。八月長沙驕陽似火，革命群眾有草帽遮陽，有水壺解渴，不停地扇風，還一個個汗如雨下。我是被押去示眾的人，既不許破帽遮顏，又不許亂說亂動，更無人供給飲水。呆呆地站立在火爐般的紅太陽下，只希望它快點落向西山；可是它卻絕對無意于退位，一直高踞在最上頭。

東風廣場的面積，僅僅為過去協操坪的若干分之一，容納的人卻常常號稱十萬十幾萬，起碼是過去的十幾倍。地上的草全被踩死踩光，頑強的趨趨草也不見蹤影了，只剩下一片赤裸的沙礫地，陽光照射下特別炙人。在高音喇叭聲中，望著插在死刑犯背上高高的標子，我心想：金圣嘆當年臨刑時，情況不知如何，怎么還能寫出這樣的詩來：

鼙鼓三聲響，

西山日正斜。

黃泉無客店，

今夜宿誰家。

如果我現在被捆起來插上標子，在自己扯過趨趨草、憧憬過“山那邊喲”的地方告別這個世界，倒也是人生難得的遭逢，只不知會不會允許我做詩，若能允許，倒可以湊成這樣四句：

紅日科頭曬，

高高不肯低。

黃泉涼快點，

好去斗趨趨。

我想，金圣嘆死時還可以寫詩留下來，要算是幸運的，死后三百年卻真是不幸。如今罵他是反動文人，卻大捧其李卓吾；其實金李二人并無不同，都是正統的異端，都寫白話評小說，也都是因為語言文字而送命的。有人指責金圣嘆，說他死得不夠勇敢，寫打油詩是在自己鼻子上涂白粉，裝滑稽小丑。我覺得，如果自己并不準備拋頭顱灑熱血，卻要挖苦被砍頭的人的表現，這至少是不仁，也太欠公道了吧。臨刑賦詩，即使真是想“將屠夫的兇殘化為一笑”，也是金圣嘆的自由；這自由以他五十三歲的生命作代價，同為人類，只當哀矜憫默，豈能肆逞刀筆，妄加譏評。何況于情于理，被屠戮者怎會為屠夫解脫，金圣嘆的打油，亦猶郭亮被訊時所答，“開眼盡是共產黨人，閉眼沒得一個”，既是他平生一貫風格的表現，也是對暴君暴政赫赫權威表示一點并不在乎的蔑視。指責他的人若被綁赴刑場，執行槍決，能否如此鎮定從容，不失常態，那就只有天曉得了。

站在東風廣場中的這番遐想，回憶起來還像昨天一樣清楚，可是時間卻又過去了三十年。真是“三十年一世”啊！

一九七九年我又成了一名干部，工作單位仍在協操坪旁。此時群眾大會已極少召開，東風廣場的名稱依舊，卻不再流行。體育場的舊名也似乎沒有恢復，實在也無從恢復，因為新的體育場館已建在別處，這里只剩下幾副球門，立在一片空地上，不成其為什么場了。不時還有些少年兒童或老人自己帶著球來此玩球（足球或門球），地上的草也就長不起來，未能成為公共綠地。前幾年，我早上有時還到此走走。但在既沒有花草也沒有行道的沙場上散步，實在沒有多少興趣，慢慢也就中止了。只聽說有時在此展銷商品，又開過彩票。這些事都與我無關，當然更不會去湊熱鬧。偶爾經過，三四十年、五六十年前的往事，難免像老電影的片斷一樣浮現在眼前。今年我已六十八歲，兩次腦出血后，自覺來日無多。雖非長沙籍，卻算老長沙，也想照長沙人的老習慣，開始收一收自己的腳印，協操坪便是我列為頭一處收腳印的地方。

于是，我前幾天又到了協操坪（不，只能說是協操坪舊址的一角）。幾副球門還在那里立著，只是幾年來西邊和南邊又建起了二十幾層的高樓，天空顯得更小了。挨著東邊的高樓，場地上又加蓋起一排排平房，掛著俱樂部、幼兒園、氣功中心之類的牌子。不到十幾分鐘，繞場一周已畢，興猶未盡，又到相鄰的展覽館大院中看看。這里是六十年前協操坪的中心，正是當年扯趨趨草的地方。展覽館早已名存實亡，“大躍進”時熱火朝天的氣象不復可見，原有房屋被許多單位分割。大院里還新擠進了好幾棟高層建筑，現代結構的玻璃幕墻把老館舍完全壓倒了。我是晚飯后出來的，很快夜幕降臨，新建筑上的霓虹燈一亮，現出是某某娛樂中心、某某舞廳。的士一輛接一輛開來，下車的多是入場候客的濃妝艷抹的小姐。樓群間留有一片空地，當中一個不再噴水的水池，四周全是水泥地面，寸草不生，趨趨草連影子也找不到了。

（一九九八年三月）