一

何為“長篇胸懷”？這并非筆者的創造，這個概念出自莫言在2006年發表于《當代作家評論》的一篇名為《捍衛長篇小說的尊嚴》的文章。在文章中，莫言從創作者的角度系統闡釋了他本人關于長篇的長度、密度、難度的一些看法，并盛贊長篇是一種偉大的文體。莫言獨愛長篇那種長江大河般的波瀾壯闊之美，認為“大苦悶、大悲憫、大抱負、天馬行空般的大精神、落了片白茫茫大地真干凈的大感悟——這些都是‘長篇胸懷’之內涵也”。

莫言的“長篇胸懷”是否重構起了當下社會的“宏大敘事”呢？是否符合“史詩性”小說的標準呢？筆者認為他的每部作品可能并未完美的展現“史詩性”品格，然而他作品中展現的理想性、深廣性卻是毋庸置疑的，這都是宏大敘事所追求的，而且在當下社會去追求古典意義上的史詩也是不切實際的。接下來，筆者將從莫言的文本出發，探討莫言一直以來在“長篇胸懷”上的追求，對“宏大敘事”的向往和開拓，以及其作品對“史詩”品格的追隨和背離，從文本之中考察其創作的是非得失，力求給予其“長篇胸懷”更為細致而客觀的解讀。

二

莫言將故鄉留給他的苦難記憶和壓抑結合傳奇志怪故事轉化為一種“狂歡”性質的情感宣泄，破除了一般意義上進步與落后、野蠻與文明、古老與現代的傳統二元對立，將鄉村從五四以來“被啟蒙”的文學傳統中解放出來，著力于以“狂歡”形式表達古老的東北鄉土中那種善惡雜糅的真實生命，“宣泄出‘極端仇恨’與‘極端熱愛’的強烈情緒”，塑造了獨特的文學地理世界——“高密東北鄉”，正是在這片閉塞粗獷的土地之上，草莽流寇殺人越貨，潑辣女子敢愛敢恨，堅韌農民負隅頑抗，形成了莫言式的“農民英雄主義”，這也正是莫言的“理想生命體”。

在具體的創作實踐之中，莫言的“農民英雄”又表現為兩種生命體，一種是野性的強力生命，寄托了莫言酣暢淋漓的“大精神”；一種是堅韌的民間生命，他們默默無聞卻又生生不息，寄托了莫言的“大悲憫”。

所謂野性的強力生命指的是發端于余占鰲的草莽英雄，凜然赴死的羅漢大爺、放蕩不羈的司馬庫、慷慨就義的孫丙皆屬此行列。司馬庫火燒屁股滑稽可笑，孫丙迷信鬼神，都有其“農民式”愚昧的一面，然而愚昧的背后支撐著的是野性的生命強力，男子漢的錚錚鐵骨讓他們在殘酷的戰爭和死亡面前忠于俠義，他們都為捍衛男人的骨氣和尊嚴選擇慷慨赴死，有著壯士的悲涼與偉大。跳動的腸子、腐爛的皮肉、橫流的鮮血在莫言筆下被賦予神經質的狂歡氣息，在遍野的哭聲和悲涼的茂腔中成就剛強勇敢之生命，在源遠流長的歷史變遷中成為一道美麗神話。我爺爺余占鰲更是這類“草莽英雄”中的佼佼者，他殺人越貨卻又精忠報國，率性而為蔑視法規，心狠手毒卻又俠肝義膽，成為一方鄉土領袖。與這些草莽英雄共同恣意人生的是高密東北鄉上的奇女子，她們敢愛敢恨，與草莽流寇于顛鸞倒鳳之中成就英雄人生。我奶奶是一位愛得自由，愛得大膽，愛得狂妄的奇女子，她冷笑著踐踏封建道德的匾額，無視忠貞不渝的婚姻訓誡，與我爺爺在高粱地里背天違德的野合，成為個性解放的先驅，婦女自立的典范，戰爭中的死亡更是讓她成為抗戰的烈士，永垂不朽。與我爺爺沉醉于肉體狂歡之中的戀兒姑娘，為情與欲飛蛾撲火的上官家的女人們，風情萬種而敢愛敢恨的眉娘，無不是我奶奶的追隨者。她們都有著年輕健壯的身體，彪悍潑辣的性格，風情萬種的姿態，她們都愛得轟轟烈烈，這愛情之中卻又始終燃燒著濃郁的情欲氣息，風流又痛快。性與愛讓生命爆發出絢麗的華彩，讓高密東北鄉的土匪“兒子”和“女兒”活得淋漓盡致，流光溢彩。生命在青春勃發的最美的年華綻放得轟轟烈烈，放肆的顛轎，瘋狂的野合，縱情的飲酒，熱烈的逐愛，生命本源里所蘊含的原始野性和蓬勃生長的人性在莫言的筆下被那種五彩斑斕、泥沙俱下的語言洪流烘托出“詩”般的神圣光彩。死亡更是成就了這些恣意人生的草莽英雄“紅高粱式”的野性生命，為高密東北鄉濃墨重彩的歷史增添一段血色浪漫傳奇，殘酷又動人！

所謂堅韌的民間生命指的是植根于泥土之中的生生不息的力量，母親旺盛生殖力與藍臉默默堅守皆屬此列?！吧幌ⅰ敝锌赡懿⑽从屑ぴ捷x煌的時刻，但是卻始終涌動著生命的氣息，如風中的燭火，隨風搖曳卻又執著的燃燒著?！敦S乳肥臀》里的母親也好，《生死疲勞》中的藍臉也罷，他們都是滾滾歷史洪流里微不足道的小人物，然而卻在浩劫之中頑強地存活下來。女性往往被比喻成大地之母，其中很重要的原因就是她們生殖并哺育了新的生命，讓人類得以延續。而莫言更是在《豐乳肥臀》里將女性的這種生殖能力不斷的強化，“母親”如同一臺機器為了上官家的“鄉火”延續不斷的生育了九個孩子，并用其強健的體魄和甘美的乳汁將自己的孩子乃至孫輩養育成人。天地不仁，以萬物為芻狗，天災人禍讓人始料未及，然而就是在無情的天道面前，母親迎著炮火“調頭向西南，回家去！”的果敢讓脆弱又頑強的生命得以延續。白雪皚皚的一片廣袤天地下，匆匆歸家的踉蹌身影也許就是生命不息之真諦，一顆子彈、一枚炸藥也許就是上官一家人生命的終點，然而他們卻又是如此奇跡的在炮火之中生存了下來。在歷史的車輪之下埋著皚皚白骨，是小人物無聲的嗚咽，他們無能為力，只能以沉默反抗，以忍耐度日，正如《生死疲勞》中月光之下與老牛相依為命的藍臉。面對合作化的大勢，勢單力薄的他無力改變，但是作為一個地道的農民，土地是他一生的信仰。因此，他選擇放棄陽光，在暗夜之中踽踽獨行，以無聲反抗喧囂，以沉默反抗呵斥，皎潔的月光、孤獨的身影卻涌動著不息的力量。這是一位高貴的戰士，他以信仰為盾，默默忍受著四面八方呼嘯而來的刀光劍影，經過漫長的30余年的困頓掙扎，終究獲得勝利。信仰是樸素的，藍臉甚至說不出個所以然來，然而就是這種“一根筋式”的堅持，讓他獲得眾叛親離的勇氣，用韌性鑄造人生。莫言讓筆下的這些小人物頑強地存活下來，不再受到剝皮割肉的酷刑，何嘗不是作家的一種“悲憫”呢？

三

莫言筆下“理想生命體”洋溢著濃烈的抒情意味和馳騁的想象力，獨具“詩”的品格。這也是他早期長篇小說的重要特點，氣勢是宏大的，然而其過于濃重“騷賦氣韻”讓敘史的厚重感被消解。甚至于莫言而言，敘史并不是他所關注的部分，歷史只是人物活動的一個舞臺，那些草莽英雄、江湖兒女的愛恨情仇和狂歡生命更具文學價值，因此《紅高粱家族》《食草家族》這兩部家族小說只是中短篇小說的“拼湊”，談不上長篇文體的自覺追求，只是文本之中洋溢的“詩”性色彩剛好暗合了其對長篇胸懷的追求。但是，就莫言本人的創作實踐來看，他是有著強烈的寫史沖動的，從《豐乳肥臀》開始，莫言的長篇小說在“詩”的基礎上有了自覺地對“史”的追求，他將人物的命運放置在更為深廣的歷史場域之下，甚至通過數部的長篇表達其對共和國歷史的思考，有了長篇的“大容量”、“大苦悶”與“大感悟”。而他的《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》也可視作其敘史努力的三部曲，共同完成了共和國歷史的全面書寫，小人物喧鬧不息的生命被融入到漫漫歷史長河之中，有著莫言式的滔滔不絕的波瀾壯闊。

《檀香刑》里莫言將刑法這門陰冷變態的藝術描寫得淋漓盡致，極端的殘酷與極端的狂熱交織于文本之中，大批讀者大呼恐怖。這種暴力場景雖然極度悚人，然而其戲劇化的實現形式，最終演變成“萬人空巷、爭相欣賞生命慶典的文化廣場，是統治者滿足獸性之樂、劊子手實現藝術化理想、犯人展示生命最后輝煌的劇場”。

從《豐乳肥臀》開始，莫言筆下的人物就陷入苦難的陰云，生命在枷鎖中困頓掙扎。戰爭、炮火、饑荒、動亂接踵而至，飛揚的個體一個個的在歷史無情的碾壓之下走向死亡。上官家的女兒們一個個飛蛾撲火式的喪命，母親只能眼睜睜地送走自己肚子里掉下來的一塊肉，熬過這難熬的歲月。最為可悲的是，她差點喪命生下來的兒子上官金童本該是上官家唯一的希望和救贖，有著“圣子”的神圣光輝，卻是一個孱弱無力的永遠無法長大的戀乳癖。在殘酷歷史暴力之下他毫無反擊能力，甚至從未想過反抗。他畏縮的躲在母親的懷里，吸干母親的乳房亦或說是生命，屈辱的在歷史洪流之中顛沛?！渡榔凇费永m了《豐乳肥臀》的歷史暴力批判主題。《豐乳肥臀》和《生死疲勞》里，莫言對人物的處理往往以死亡作結，接二連三的密集的死亡讓人備感壓抑，然而人物心理描寫是相對粗疏的，只是憑著樸素的執拗在抵抗困頓的生活。到了《蛙》，莫言開始有了更為深刻的反思意識，“懺悔”、“罪感”主題十分明確。莫言以更為成熟的方式處理苦難，開始關注更為隱秘的心靈世界，人物不再慘兮兮的被暴力處死，但是暴力的后遺癥——心靈的傷痛卻如影隨形。姑姑是一名鄉村婦產醫生，同時也是一位堅定地共產黨員。計劃生育的政策之下，醫生和女人的天性讓她熱愛每個新誕生的小生命，黨的信仰卻要求她必須殘忍地將許多胚胎送命。那些失去自己的孩子甚至一起送命的母親是可憐的，但是難道姑姑就是罪孽深重嗎？姑姑是一個如此努力生活的人，為了自己的信仰傾盡全力，然而到了晚年，她卻要為自己付出了大半心血和全部青春的事業備受折磨，曾經堅定的信仰也幾乎崩塌，她陷入強烈地自責甚至為了終生未能得到的孩子“瘋魔”，這種心靈的折磨何嘗不是一種殘忍的刑罰呢？作為國家機器微乎其微的一顆小螺絲釘，姑姑的苦痛和折磨又該向誰訴說呢？計劃生育在人口爆炸的年代似乎必須為之，然其用國家意志強制剝奪掉的生命也確實殘忍，這又是誰之過？歷史的荒誕感也油然而生。

從“詩”性的狂歡張揚到“史”的雕琢審視，最終達到“詩”與“史”的平衡，莫言以越來越純熟的技巧和廣博的胸懷完成其“史詩性”巨著的寫作。然而，正如評論家擔憂的那樣，在這個眾生喧嘩、價值多元的年代，宏大敘事的構建成為一個巨大的挑戰，莫言的嘗試也有許多未盡之處，令人遺憾。

從《豐乳肥臀》到《蛙》，莫言的狂放雖較早期有所收斂，然其相對節制的文本依然還是莫言式的喧鬧不息，人物來來去去，如一場大戲高潮迭起，但是痛苦和壓抑依然穿透這嘈雜，直擊讀者的心靈?？上У氖牵运坪踔共接跉v史暴力的批判和袒露，批判之后的構建仍處于相對空白的狀態。如果作家本人的內心世界并未有一個堅執的精神世界支撐自己，那么他的生命濃度又何以為讀者構建一個具有宗教意味的終極世界呢？這也就是莫言所說的“大悲憫”?！敦S乳肥臀》里的上官金童孱弱無力，英俊高大的皮囊下住著畏縮的戀乳癖；《生死疲勞》的藍千歲世故蒼白，作為亂倫的產品生來就畸形古怪；《蛙》里面甚至連可以承擔救贖力量的人物都不再出現，故事在一場荒誕的審判之中戛然而止。文本之中很難看到救贖的希望，困頓的命運找不到出路，莫言早期作品那種“理所當然”的純粹的“理想性”消失不見，伴隨著種的退化，曾經飛揚的生命都墜入到塵土之中，唯有地母般寬厚的母親和土地般質樸的藍臉帶來一絲微弱的星光，這絲微弱的星光在蕪雜的現實面前卻是相當無力的。從文本之中，我們可以明顯的感覺到相對于改革開放前的歷史，莫言對失去“共時性”的當下的把握更為混沌。新時期的中國社會高速發展，加之全球化浪潮的影響，我們進入一個多元共生、瞬息萬變的時代。作家本人又與時代緊密的粘連在一起，很難完全剝離時代的影響對當下做出準確而全面的把握，何況只是在時代的精神危機之下保持自身的清醒就已足夠困難。因此，莫言的筆觸一旦延伸到當下社會，他塑造的暴富的司馬良、上官金童，金碧輝煌的乳罩公司、代孕公司都充滿驚人的同質化，呈現出被權力和金錢異化了得荒誕當下。莫言對現狀的表達不能說不準確，然而過分的貼地而行又讓文章略顯膚淺，缺乏精神層面的超脫。莫言本人也在文本之中極力尋找出路，或嘗試用佛教的“慈悲”為救贖的力量，以求達到“身心自在，少欲無為”的“清凈”狀態；或寄托于呱呱墜地的新生命，誠摯地感嘆“我聽到了一個最神圣的聲音的召喚，我感受到了人類世界最莊嚴的感情，那就是對生命的熱愛”。然而，莫言本身并非一個虔誠地佛教徒，他筆下的生命向來不缺造反精神，西門鬧的“放下”之中作家也并未提供身心寧靜的內在邏輯，反而有著濃烈的對于恩恩怨怨的厭倦和疲憊，對于輪回的恐懼，缺乏“超脫”的意味；《蛙》之中對于生命的禮贊也更像作者寫到激動處的情感炸裂，文本之中并未構建出連貫而完滿的邏輯。“一切來自于土地，一切歸于土地”，莫言式的救贖里仍舊有著揮之不去的宿命感的悲哀，缺乏燭照人心的熱度，這也導致他后期的長篇有些虎頭蛇尾，缺乏飽滿的生命濃度。正如溫儒敏評價的那般“莫言的敘史既酣暢淋漓又世故，卻未能給讀者類似宗教意味的那種悲憫與深思，而這正是中國文學普遍缺少的素質”。

本欄責編 孟 騁

郵箱：[email protected]