離別故土，灶火炊煙就成了遠方：告別親友，恩怨是非就是遠方；探秘自然，課題項目也是遠方。路漫漫，水悠悠，山隱隱，形而下，形而上，咫尺或成天涯，海角或成比鄰……

文名滿天下的王勃，遠道而來，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”“物華天寶”“人杰地靈”，他用滿紙云霞書寫了贛江的風光以及兩岸的人文和豐饒，情懷滿滿。

千里贛江是江西老表的母親河，它行經大地，一路收納，入鄱湖，進長江，最后匯入大海汪洋，成為永恒，成為遠方。

我在贛江邊長大，贛江是詩，是畫，它還是兒時的一個夢幻：輪渡碼頭石臺階堅固寬闊，好像泰山十八盤；江浙工匠修建的“望津樓”水晶宮一樣，百看不厭；遠處的大鐵橋，火車轟隆隆駛過，給青蔥少年帶來遐想和沖動。鷹擊長空，魚翔淺底，小木船運來的西瓜，我們看不夠，此外，我們更愛看“遠方”。

夕陽西下，霞光水色絢爛得令人恍然若夢。大江東去，水天連接處暮靄沉沉一片迷蒙，那里是“遠方”：神秘、美好、未知。我們對遠方的憧憬與猜想，好像日夜奔流的贛江水。

故鄉地方雖小但名氣大，“藥不過樟樹不齊，藥不到樟樹不靈”，因此，樟樹成了明清時期江西的一大名鎮，成了當代中國的藥都。交通四通八達，商貿南來北往，隨之而來的是發達的文化、昌盛的教育。

“王府井大街”由北而南，石板路，林立大街兩邊的店家和民宅清一色的兩層，文物似的。最洋氣的大店一是“長春”，前店后廠，專營中藥材；二是”孫和興”，解放前賣金銀，后來賣五金交電。這兩家澳門大三巴式的建筑風格體現了老板的眼界，他們是去過“遠方”的人。

在堤岸上，我們看亂云飛渡，看洪水滔天，看勇士搏擊風浪。我們敬重逆水行船的纖夫，平凡的他們也有“遠方”，多賺血汗錢，讓家人活下去，活好一點。我們懂得勞動偉大、光榮。“望津樓”上高掛一橫匾，匾上“利涉大川”四個字我在成年后才聽人解說過，因為故鄉的一切都是“大川”（贛江）帶來的，做人不能忘了根本。

有人說過，“望津樓”應該有這樣的對子：“雅俗二論分人物，水天一色藏古今。”有景有情有理的對子最終沒能鐫刻在“望津樓”的石柱上，它成了一些文化人的記憶。

年歲漸長，“遠方”既抽象又具體。夢想成真，我被領導選派去新疆學習。去新疆要換乘火車，換乘地讓我們心馳神往了好多年，終于如愿以償。去“遠方”很光榮，很幸運。

咣當咣當的火車行進聲影響不到我們的說笑歌唱。臨行前，我們反復議論摩天大樓、有軌電車以及大草原、天山……有人說，去那個城市有兩難，一是問路難，二是上廁難……我們說，不怕，我們認識字，我們不洽水（喝水）……

中午時分，才抵達中轉地，晚上就要離開，時間太緊。我們一心想去看地標建筑，看特色風光，走一走有名的馬路，不去玩玩，只在火車站四周轉轉，以后如何在親友面前顯擺呀。一口江浙口音，總說江西老表土包子的領隊無奈中準了我們的假，至于如何快去快回，他嘴角叼著一支煙，說：“這個我不管。”

心急火燎上路，我們時刻關注路標。為了既開眼界，又不耽誤晚上的火車，我們不得不問路。說著不標準的普通話，恭敬地問了幾個人，我們感受到了熱心，也感覺到了冷淡。最后被我們問路的人不說話，隨手一指，他極不情愿，我們體驗到了問路難。行走一會兒，覺得不對勁，一問，方向搞反了，我們焦慮無助。夜幕低垂，燈火萬家，蔚為壯觀，心灰意冷的我們糾結著走了一段路。一股腥臭味撲鼻而來，河名很美，但河水太差，我們知難而退。1967年，十六七歲的我們少見識、很單純，離開這個城市，心猶不甘。列車西行，在我們的的眼中，“不夜城”又成了“遠方”，它對我們永遠葆有無窮的吸引力。四十二年后，我來到了這個城市，不是換乘，不是觀光，是客居。從前對這個城市的艷羨和向往變成了現在的體驗和感悟，故鄉反倒成了遠方。走南闖北數十年，“望津樓”上“利涉大川”四個金粉字，在我心中永遠輝映日月。

三年前，我向一對在小區門口候車的中年夫婦問路，他們不是背包客，不是外來務工人員，說話的口音是他們身份的標志。我恭敬地“請問先生”，其妻冷眼張望，先生不愿搭理。教師出身的我，身上不會有異味，衣著雖不時髦但干凈得體。我以為沒講清楚，又一次“請問”先生。他不看人，只回話，語氣中帶著復雜情緒：“不知道。”這是一個省去了主語“我”的句子，是呀，世界因“我”而不同。我疑惑，也心生悔意。躊躇走了十幾步，環衛阿姨給我指了路，“過了前面紅綠燈就到了。”我連聲說謝，她說：“這要謝啥子嘛！”

“人生不如意，十事常八九”，重溫北宋時期家鄉人黃庭堅的大實話，面對滄桑世事和紛紜毀譽，人們就會少一點計較和困惑，多一點淡定和釋然。可是，生活是無數個細節，不是白發漁樵一壺濁酒里浸泡的秋月春風……

當居民文化太自我，這“文化”就成了雙刃劍，它使求助者失望，讓擁有者自損形象。給陌生人指路當然不是義務，但它可以表現出一個人的友善和教養，因此受到人們的尊敬，何樂而不為呢？

小兒子喬遷新居，環境清靜，出行便利，房前屋后的樟樹枝繁葉茂，生機勃勃。春雨中的樹葉，在雨點中像無數個迸飛著的綠色音符。安頓好東西，我俯視窗外，這時，一個小朋友突然出現在門口，他讓我眼前一亮。挺拔、帥氣、陽光，是本地小朋友。沒等我開口，一個清亮、熱情、大方的聲音響了起來：“爺爺，您好，你們是新來的鄰居嗎？”電光石火，“雛鳳清于老鳳聲”，一絲喜出望外襲來，我恍惚了一瞬間。“我們剛搬來，小朋友，進來玩吧。”小朋友彬彬有禮，不近不遠地站著，臉上的笑容真誠純樸，帶著吻合年齡的稚氣，讓人感受到了良好的家庭教育對他的浸潤，他應該是全家人驕傲的名片。

“爺爺，再見。”小朋友沒有受邀進屋。看著他下樓去，我又遺憾，又欣慰。雨勢增大，打得樹葉啪啪作響，好像大珠小珠滾落在翡翠盤中。

小朋友第二次出現在門前，是三天以后。他微笑著，眼神充滿了探詢意味。他說：“爺爺，您好。”我猜他是來找小伙伴玩的，說：“小朋友，進來吧。”

“爺爺，再見。”小朋友帶著希望落空的表情下樓去了，我很遺憾，但我高興。

我再也沒有見過令人耳目一新的小朋友。三年過去了，他已經成了朝氣蓬勃的中學生，或許離開了這個城市，心懷對美好未來的憧憬和遐想，負笈去了“遠方”。我深信，他會得到人們對他的友好，會學有所成。種瓜得瓜，種豆得豆，他種下龍種，肯定不會收獲跳蚤。

“遠方”不僅僅是浪漫，更多的是功利。社會轉型的嚴峻激發出了天下蒼生強烈的主體意識，民眾的訴求具體而明確。他們迫切需要孔子的“仁者愛人”，迫切需要卡爾·馬克思的“最后解放無產階級自己”，迫切需要比爾·蓋茨的慈善天下……

在這樣的語境中，追尋遠方成了最后的選擇：是選擇蘇東坡式的橫看成嶺，側看成峰，還是選擇杜甫式的會當凌絕頂，一覽眾山小？抑或二者兼而有之？答案就在你我的心中。