傍晚忽然風(fēng)雨大作，如鞭的雨滴抽打著北中國七月的這個叫淑陽的小鎮(zhèn)。風(fēng)雨中所有的聲音都漸漸地停歇了，只有雨和風(fēng)的聲音，最后連風(fēng)也退到了幕后。當(dāng)雨主宰一切時，天地間好像同時燃起億萬掛鞭炮，噼噼啪啪的一陣亂響，有經(jīng)驗的老農(nóng)就能聽出這樣的響聲一般都伴有冰雹。

那個夜晚，我就躺在靠馬路邊我三姨家的房子里，和大我一歲的表哥傾聽雨的獨奏。我忽然聽到了雨中的另外一種聲音，那個聲音如此尖銳突兀，它突破雨的粘稠纏繞，表哥似乎也聽到了這個聲音。表哥的父親是車把式，為此表哥對于車輛等諸多方面的知識便優(yōu)于我。表哥在第一時間作出判斷，這應(yīng)該是三掛馬車的馬蹄聲，這鏗鏘有力的馬蹄聲說明這三匹駕車的馬還非常年輕。我說為什么是三匹馬而不是四匹或者是二匹馬呢？表哥笑了，他的笑容在沒有燈光的夜晚顯得如此模糊，表哥的皮膚雖然很黑，但他的牙齒很白。表哥說我對于馬車及馬的知識幾乎就等于白癡。表哥十五歲那一年忽然對歐洲文學(xué)發(fā)生了興趣，所以在他本地土著的方言里便多出了一些舶來的語言元素。二掛馬車沒有這樣雜亂，而四掛馬車是從來沒有過的，你什么時候見過四匹馬在一起拉車呀！表哥借此對我進行馬車以及馬匹等有關(guān)方面的教育。他在教育我的同時還沒忘記兜售他有關(guān)文學(xué)以及音樂方面的學(xué)識，比如他對雨和馬蹄的比喻是，就好像是用西洋樂器伴奏的中國的傳統(tǒng)唱法。記得當(dāng)時我聽到表哥這個精辟的比喻時，已經(jīng)開始喜歡詩歌的我，對表哥頓時就產(chǎn)生羨慕之感！后來我想，當(dāng)年被表哥說成西洋樂器的，也不過就是流行于當(dāng)下各個音樂團體的架子鼓以及大提琴之類。西洋樂器所彈奏出的聲音是歡快和奔放的，這就好比西洋人的性格既陽剛且直率，而我們中國人的樂器和性格就和西洋人不同了，比如中國人的性格比較陰郁含蓄，但中國的傳統(tǒng)樂器比之中國人的性格更多了幾分蒼涼和凄婉。如二胡，如嗩吶，這里陳列的還有這些樂器所演奏的曲目，它們分別是《二泉映月》《江河水》《一枝花》等。

什么樣的民族產(chǎn)生什么樣的音樂與樂器。至于誰優(yōu)誰劣，我無權(quán)評價。還接著說那夜的馬蹄聲，就在我和表哥正在討論應(yīng)該是三匹馬還是二匹馬的蹄聲時，馬蹄聲忽然戛然而止，正在用心聆聽馬蹄聲的表哥問我，馬蹄聲為什么消失了？我也說，怎么沒有了馬蹄聲？為此，我和表哥沉默了很久。臨睡時，我又問表哥馬蹄聲為什么消失了？表哥為了證明他的知識淵博，就說：也許車老板去住店了，離咱住的地方不遠就是陳家老店，既然車把式去住店了，我們還想他做啥？于是，我和表哥幾乎在同一時間酣然入睡。

醒來時門外的馬路很嘈雜，表哥似乎早已起來了，他說，門外死了三匹馬和一個車把式，應(yīng)該是觸電死的，車上還坐著一位生病的女人。我聽表哥如是說便急忙往外跑，表哥還沒忘了向我炫耀他判斷得正確，他說：昨晚我就說是三匹馬，果然就是三匹馬。

在堆滿樹葉和陳年廢棄物的馬路上果然躺著三匹健碩的紅馬，馬的當(dāng)中躺著車把式，車把式身穿黑色雨衣，至于車把式長什么樣子就沒法看清了，因為他的臉被人用一塊黑布遮上了。沒有翻倒的車上坐著一位戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女人，女人身穿紅色雨衣，我想女人當(dāng)年的家境一定十分殷實，因為在貧窮的八十年代，即使是淑陽小城的那些時尚女性，也沒有誰如此大膽地敢穿紅色雨衣，看來車上的女人是有些見識的。對于坐在車上的女人，你即使用最挑剔的眼光來看她，她都應(yīng)該算作出類拔萃的。女人有一張清秀白皙的臉，這張臉上寫滿了驚慌無奈和迷茫，當(dāng)然還有疼痛，因為她白皙飽滿的額頭，擠滿了紫色的紅點。我想，女人也許無法忍受那種劇烈的疼痛，所以才在風(fēng)雨交加的夜晚乘馬車來淑陽小城醫(yī)院就診，沒想到卻遭此不幸，于是女人只好愁腸百結(jié)地熬到天亮。

后來女人被家里人弄到了醫(yī)院，再后來死去的車把式和三匹馬等物件也被弄走了，曾經(jīng)發(fā)生過慘劇但被人收拾得干干凈凈的馬路，又經(jīng)過一場雨的沐浴，仿佛像什么事兒都沒發(fā)生過似的。然而曾經(jīng)看過現(xiàn)場的小城人的好奇心是強烈的，他們在很短的時間里，就弄明白了車把式以及車上的女人是何許人氏了。

車把式系縣城東部一最富庶村莊的大隊書記的兒子，時年二十七歲，尚未婚配。女人也是那個村的，因在外地當(dāng)工程師的丈夫剛死去不久，所以女人疼痛纏身。當(dāng)晚因犯神經(jīng)性頭痛，雖請近似于鄉(xiāng)村醫(yī)生之流的人推拿捏扎，但最終于事無補。于是請書記兒子為其駕車到縣城就診，據(jù)說事后致使三匹健碩紅馬和自己死亡的車把式不光沒有受到任何處罰，還被老爸報經(jīng)縣委去申請烈士。理由是，在風(fēng)雨交加的夜晚，兒子不怕犧牲自己，積極為群眾排憂解難，這不是學(xué)習(xí)雷鋒是什么？要不是后來受輿論制約，書記還曾想將兒子學(xué)雷鋒的先進事跡在全區(qū)乃至全國進行推廣。輿論版本之一，書記兒子本來早已定親，卻因貪戀工程師女人美色，便長期與工程師女人在一起廝混，女人公婆敢怒不敢言。輿論版本之二，書記兒子在工程師女人還沒結(jié)婚以前，就曾在玉米地里將工程師女人給糟蹋了，女人怕影響聲譽，所以沒有報案，后來女人嫁到這個村子以后很快就認出了他，但書記的兒子并不畏懼這個曾被自己強暴過的女人，反而有恃無恐。總之，不管是哪個版本，對書記的兒子都很不利。書記的兒子終于沒有被評上烈士，否則如果去全國進行宣傳，善良的人們還真沒準(zhǔn)把他當(dāng)成英雄去敬仰呢！

隨著時光的流逝，這件滑稽的鬧劇也許該結(jié)束了，但遠遠沒有這么簡單，既然書記的兒子已經(jīng)蓋棺而論了，人們就又開始把關(guān)注的目光投向那位美色女人。中國的歷朝歷代美色女人都是被關(guān)注的對象，何況是這位美色的工程師女人。對于這位美色女人也有不同的版本在傳聞。版本一，該美女嫁給京東寶坻一磚廠老板，享受富貴榮華，出門坐汽車，撒尿有坐便。磚廠老板對美女疼愛有加，不光為美女請來保姆，還為美女請來幾位鄉(xiāng)鄰陪美女打麻將娛樂。

版本二，該美女嫁給一位比她小很多的超酷少男，超酷少男是個熱愛土地的人，二人相依相伴在潮白河邊種了很多向日葵，向日葵在很多溫暖的日子里茁壯成長。忽一日美少男的前女友又來尋找美少男了，美少男愛大他很多的美女，但他更愛小他很多的前女友，最后他還是義無反顧選擇了前女友，大他很多的美女只不過是超酷少男愛情過渡時期的點綴，美色女人無法承受這樣的打擊，于是便投河自盡了。

上述兩個版本真假虛實，無法考證，真?zhèn)坞y辨。然而八十年代以后的歲月愈發(fā)精彩，人們都在為美好生活奔波忙碌，誰還肯為塵封在歲月塵埃中的那些事不關(guān)己的往事勞心傷神？那一天我如果沒有在路邊一鞋攤上遇見那位美女，我真的幾乎就要把她遺忘了。可是，既然又邂逅了她，我就只好把她重新從記憶的深處打撈上來。

此時，她正目無表情地站在一鞋攤前兜售著一些劣質(zhì)的仿真皮鞋，以及仿名牌旅游鞋，還有真假難辨的老北京布鞋。她比以前胖了很多，頭發(fā)焗成了菜花色，這是一種熱烈的顏色。她和那天坐在大車上沒有太多的變化，只是此時少了一些驚慌和迷茫，但那縷無奈卻如影隨行地永遠鐫刻在她的臉上了。假如曾經(jīng)生動的臉孔上只留下了無奈，這就讓她多了一分暮氣。一個美女最應(yīng)該具備的就是鮮活和靈動，而這個曾經(jīng)讓很多男人心動的美女，不光沒有了鮮活和靈動，就連曾經(jīng)的神經(jīng)性頭疼的那份疼痛感都沒有了。一個什么都沒有的女人，其實已經(jīng)變成一個普通的女人了，也許這個賣鞋的女人正在為自己變成一個普通女人而沾沾自喜呢！從一個普通的女人變成出類拔萃的女人是困難的，但從一個出類拔萃的女人變成普通的女人是極為容易的，她只要放棄作為一個出類拔萃的女人的意識和標(biāo)準(zhǔn)，她就已經(jīng)成為一個普通的女人。