思臺北，念臺北

余光中

作者簡介

余光中（1928～），生于江蘇南京，祖籍福建永春。當代詩人、散文家、著名批評家、翻譯家。1947年入金陵大學(xué)外語系，1948年隨父母遷香港，后赴臺就讀于臺灣大學(xué)外文系。1953年，與覃子豪、鐘鼎文等共創(chuàng)“藍星”詩社。后赴美進修，獲愛荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位。返臺后任師大、政大、臺大及香港中文大學(xué)教授，1985年至今任高雄市“國立中山大學(xué)”教授及講座教授。其中有六年時間兼任文學(xué)院院長及外文研究所所長。曾主編《藍星》《文星》《現(xiàn)代文學(xué)》等重要詩文刊物，多次赴歐美參加國際筆會及其他文學(xué)會議并發(fā)表演講。代表作有《鄉(xiāng)愁》《當我死時》《等你，在雨中》《白玉苦瓜》等。

隱地從臺北寄來他的新書《歐游隨筆》，并在扉頁上寫道：“爾雅也在廈門新一一三巷，每天，我走您走過的腳步。”一句話，撩起我多少鄉(xiāng)愁。龍尾蛇頭，接到多少張圣誕卡賀年片，沒有一句話更撼動我的心弦。

如果腳步是秋天的落葉，年復(fù)一年，季復(fù)一季，則最下面的一層該都是我的履印與足音，然后一層層，重重疊疊，舊印之上覆蓋著新印，千層下，少年的屐跡車轍，只能在仿佛之間去翻尋。每次回到臺北，重踏那條深長的巷子，隱隱，總踏起滿巷的回音，那是舊足音醒來，在響應(yīng)新的足音？廈門街，水源路那一帶的彎街斜巷，拭也拭不盡的，是我的腳印和指紋。每一條窄弄都通向記憶，深深的廈門街，是我的回聲谷。也無怪隱地走過，難逃我的聯(lián)想。

那一帶的市井街坊，已成為我的“背景”甚至“腹地”。去年夏天在西雅圖，和葉珊談起臺灣詩選之濫，令人窮于應(yīng)付，成了“選災(zāi)”。葉珊笑說，這么發(fā)展下去，總有一天我該編一本《古亭詩選》，他呢，則要編一本《大安詩選》。其實葉珊在大安區(qū)的腳印，寥落可數(shù)，他的鄉(xiāng)井當然在水之湄，在花蓮。他只能算是“半山”的鄉(xiāng)下詩人，我，才是城里的詩人。十年一覺揚州夢，醒來時，我已是一位臺北人。

當然不止十年了。清明尾，端午頭，中秋月后又重九，春去秋來，遠方盆地里那一座島城，算起來，竟已住了二十六年了。這其間，就算減去旅美的五年，來港的兩年，也有十九年之久。北起淡水，南迄鳥來，半輩子的歲月便在那里邊攘攘度過，一任紅塵困我，車聲震我，限時信、電話和門鈴催我促我，一任杜鵑媚我于暮春，蓮塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽暑蒸我，地震和臺風(fēng)撼我搖我。四分之一的世紀，我眼見臺北長高又長大，腳踏車三輪車把大街小巷讓給了電單車計程車，半田園風(fēng)的小省城變成了國際化的現(xiàn)代立體大城市。鏡頭一轉(zhuǎn)，前文提要一樣跳速，臺北也驚見我，如何從一個寂寞而迷惘的流亡少年變成大四的學(xué)生，少尉編譯官，新郎，父親，然后是留學(xué)生，新來的講師，老去的教授，毀譽交加的詩人，左頰掌聲右頰是噓聲。二十六年后，臺北恐已不識我，霜發(fā)的中年人，正如我也有點近鄉(xiāng)情怯，機翼斜斜，海關(guān)擾擾，出得松山，迎面那一叢叢陌生的樓影。

曾在那島上，淺淺的淡水河邊，遙聽嘉陵江滔滔的水聲，曾在芝加哥的樓影下，沒遮沒攔的密西根湖岸，念江南的草長鶯飛，花發(fā)蝶忙。鄉(xiāng)愁一縷，恒與揚子江東流水競長。前半生，早如斷了的風(fēng)箏落在海峽的里面，手里兀自牽一縷舊線。每次填表，“永久地址”那一欄總教人臨表踟躕，好生為難，一若四海之大，天地之寬，竟有一處是穩(wěn)如磐石，固如根柢，世世代代歸于自己，生命深深植于其中，海嘯山崩都休想將它拔走似的。面對著天災(zāi)人鍋，世局無常，竟要填表人肯定說自己的“永久地址”，真是一大幽默，帶一點智力測驗的意味。盡管如此，表卻不能不填。二十世紀原是填表的時代，從出生紙到死亡證書，一個人一輩子要填的表，疊起來不會薄于一部大字典。除非你住在烏托邦，表是非填不可的。于是“永久地址”欄下，我暫且填上“臺北市廈門街一一三巷八號”。這一暫且就暫且了二十多年，比起許多永久來，還永久得多。

正如路是人走出來的，地址，也是人住出來的。生而為閩南人，南京人，也曾經(jīng)自命為半個江南人，四川人，現(xiàn)在，有誰稱我為臺北人，我一定欣然接受，引以為榮。有那么一座城，多少熟悉的面孔，由你的朋友，你的同學(xué)，同事，學(xué)生所組成，你的粉筆灰成雨，落濕了多少講臺，你的藍墨水成渠，灌溉了多少畝報刊雜志。四個女孩都生在那城里，母親的慈骨埋在近郊，父親的岳母皆成了常青的喬木，植物一般植根在那條巷里。有那么一座城，錦盒一般珍藏著你半生的腳印和指紋，光榮和憤怒，溫柔和傷心，珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶。家，便是那么一座城。

把一座陌生的城住成了家，把一個臨時地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人，在和中國母體土接壤連的一角小半島上，隔著南海的青煙藍水，竟然轉(zhuǎn)頭東望，思念的，是二十多年來餐我以蓬萊的蓬萊島城。我的陽臺向北，當然，也盡多北望的黃昏。奈何公無渡河，從對河來客的口中，聽到的種種切切，陌生的，嚴厲的，迷惑的，傷感的，幾已難認后土的慈顏，哎，久已難認，正如賈島的七絕所言：

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

如果十霜已足成故鄉(xiāng)，則我的二十霜啊多情又何遜唐朝一孤僧？

未回臺北，忽焉又一年有半了。一小時的飛程，隔水原同比鄰，但一道海關(guān)多重表格橫在中間，便感煙波之闊了。愿臺北長大長壯但不要長得太快，愿我記憶中的島城在開路機鏟土機的挺進下保留一角半隅的舊區(qū)讓我循那些曲折而玄秘的窄弄幽巷步入六十年代七十年代。下次見面時，愿相看嫵媚如昔，城如此，哎，人亦如此。

祖籍閩南，說來也巧，偌大一座臺北城，二十多年來只住過兩條閩南風(fēng)味的小街：同安街和廈門街。同安街只住了兩年半，后來的二十四年就一直在廈門街。如果臺北是我的“家城”（英文有這種說法），廈門街就是我的“家街”了。這家，是住出來的，也是寫出來的。八千多個日子，二十幾番夏至和秋分，即便是一片沙漠，也早已住成家了。多少篇詩和散文，多少部書，都是在臨巷的那個窗口，披一身重重疊疊深深淺淺的綠蔭，吟哦而成。我的作品既在那一帶的巷閭孕化而成，那條小街，那些曲巷也不時浮現(xiàn)在我的字里行間，成為現(xiàn)代文學(xué)的一個地理名詞。螢塘里、網(wǎng)溪里，久已育我以靈感，希望掌管那一帶的地靈土仙能知曉，我的靈感也榮耀過他們。廈門街的名字，在我的香港讀者之間，也不算陌生。

有意無意之間，在臺北，總覺得自己是“城南人”，不但住在城南，工作也在城南。臺灣最具規(guī)模的三座學(xué)府全在城南，甚至南郊；北起麗水街，南迄指南山麓，我的金黃歲月都揮霍在其中。思潮文風(fēng)，在杜鵑花簇的迷錦炫繡間起伏回蕩。當時年少，曾饜過多少稚美的青睞青眼，西去取經(jīng)，分不清，身是唐吉訶德或唐僧。對我而言，古亭區(qū)該是中國文化最高的地區(qū)，記憶也最密。即連那“家巷”的左鄰右舍，前翁后媼，也在植物一般悠久而遲緩的默契里，相習(xí)而相忘，相近相親。出得巷里，左手是裁縫鋪子、理發(fā)店、照相館……閉著眼睛，我可以一家家數(shù)過去，夢游一般直數(shù)到汀州街口。前年夏天從香港回臺北，一天晚上，去巷口那家藥行買藥。胖胖的老板娘在柜臺后面招呼我，還是二十年來那一口潮州國語。不見老板，我問她老板可好。“過身了——今年春天，”說著她眼睛一陣濕，便流下了淚來。我也為之黯然神傷，一時之間，不知怎么安慰才好，默默相對了片刻，也就走開了。回家的路上，我很是感動，心里滿溢著溫暖的鄉(xiāng)情。一問一答之間，那婦人激動的表情，顯示她已經(jīng)把我當成了親人。二十年來，我是她店里的常客，和她丈夫當然也是稔熟的。我更想起十八年前母親去世，那時是她問我答，流淚的是我，囁嚅相慰的是她。久鄰為親，那一切一切，城南人怎會忘記？

對我而言，城北是商業(yè)區(qū)，新社區(qū)，無論它有多繁華，我的臺北仍舊在城南。臺北是愈長愈高了，長得好快，七十年代八十年代在城的東北，在松山機場那一帶喊他。未來的召喚，好多城南人經(jīng)不起那誘惑，像何凡、林海音那一家，便遷去了城北，一窩蜂一窩鳥似的，住在高高的大公寓里，和下面的世界來往，完全靠按紐。等到高速公路打通，桃園的國際機場建好，大臺北無阻的步伐，該又向西方邁進了。

該來的，什么也擋不住。已去的，也無處可招魂。當最后一位按摩女的笛聲隱隱，那一夜在巷底消逝，有一個時代便隨她去了。留下的是古色的月光，情人，詩人的月光，仍祟著城南那一帶的灰瓦屋，矮圍墻，彎彎繞繞的斜街窄巷。以南方為名的那些街道——晉江街、韶安街、金華街、云和街、泉州街、潮州街、溫州街、青田街，當然，還有廈門街——全都有小巷縱橫，奇徑暗通，而門牌之紛亂，編號排次之無軌可顧，使人逡巡其間，迷路時惶惑如智窮的白鼠，豁然時又自得如天才的偵探。幾乎家家都有圍墻，很少巷子能一目了然，巷頭固然望不見巷腰，到了巷腰，也往往看不出巷底要通往何處。那一盤盤交纏錯綜的羊腸迷宮，當時陷身其中，固曾苦于尋尋覓覓，但風(fēng)晨雨夜，或是奇幻的月光婆娑的樹影下走過，也賦給了我多少靈感。于今隔海想來，那些巷子在奧秘中寓有親切，原是最耐人咀嚼的。黃昏的長巷里，家家圍墻飄出的飯香，吟一首民謠在召歸途的行人：有什么，比這更令人低回的呢？

最耐人尋味的小巷，是同安街東北行，穿過南昌街后，通向羅斯福路的那一條。長只五六十碼，狹處只容兩輛腳踏車蠕行相交。上面晾著未干的衣裳，兩旁總排著一些腳踏車手推車，曬些家常腌味，最擠處還有些小孩子在嬉游。磚墻石壁半已剝蝕，頹敗的紋理伸手可觸。近羅斯福路出口處還有個小小的土地祠，簡陋可笑的裝飾也無損其香火不絕，供果長青。那恐怕是世界上最短最窄的一條陋巷了。從師大回家的途中，不記得已蜿穿過幾千次了，對于我，那是世界上最滑稽最迷人最市井風(fēng)的一段街景。電視天線接管了日窄的天空，古臺北正在退縮。撼地壓來的開路機啊，能繞道而行放過這幾座歷史的殘堡嗎？

在《蒲公英的歲月》里，曾說過喜歡的是那島不是那城。臺北啊我怎能那樣說，對你那樣不公平？隔著南中國海的煙波，向香港的電視幕上，收看鄰區(qū)都市的氣象，漢城和東京之后總是臺北，是陰是晴是變冷是轉(zhuǎn)熱是風(fēng)前或雨后，都令我特別關(guān)心。臺風(fēng)自海上來，將掠臺灣而西，撲向廈門和汕頭，那氣象報告員說，不然便是寒流凜凜自華中南下，氣溫要普遍下降，明天莫忘多加衣。只有在那一剎那，才幻覺這一切風(fēng)云雨霧原本是一體，拆也拆不開的。

香港有一種常綠的樹，黃花長葉，屬刺槐科，據(jù)說是移植自臺灣，叫“臺灣相思”。那樣美的名字，似乎是為我而取。