寄小讀者（通訊十）

冰心

作者簡介

冰心（1900～1999），原籍福建長樂，生于福州，原名為謝婉瑩，筆名冰心，意為“一片冰心在玉壺”。被稱為“世紀(jì)老人”，現(xiàn)代著名詩人、作家、翻譯家、兒童文學(xué)家。1918年入?yún)f(xié)和女子大學(xué)預(yù)科，積極參加五四運動。1919年發(fā)表第一篇小說《兩個家庭》。受泰戈爾《飛鳥集》的影響，寫作無標(biāo)題自由體小詩，后結(jié)集為《繁星》和《春水》出版，被人稱為“春水體”。1921年入文學(xué)研究會，曾執(zhí)教于燕京大學(xué)和清華大學(xué)等校。1946年赴日任東京大學(xué)教授。1951年回國，先后任《人民文學(xué)》編委、中國作家協(xié)會理事、中國文聯(lián)副主席等職。作品有散文集《歸來以后》《再寄小讀者》《我們把春天吵醒了》《櫻花贊》等。

親愛的小朋友：

我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。

母親凝想地，含笑地，低低地說：

“不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經(jīng)從人群里認(rèn)識了你的母親！”

這時眼淚已濕了我們兩個人的眼角！

“你的彌月到了，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。”

“只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。”

對于這件事，父親和母親還不時的起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執(zhí)說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。

“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從后屋連忙進(jìn)來，珍重的攬住，經(jīng)過了無數(shù)的解釋和安慰。自此后，便是睡著，我也不敢輕易的離開你的床前。”

這一節(jié)，我仿佛記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！

“有一次你病得重極了。地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續(xù)續(xù)說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風(fēng)雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺。這一番風(fēng)雨，把你又從死神的懷抱里，接了過來。”

我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？

“頭發(fā)又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。”

我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！

“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關(guān)你們兩個人在屋里，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當(dāng)做船，飄浮在臉盆的水里，地上已是水汪汪的。”

寶姐是我一個神秘的朋友，我自始至終不記得，不認(rèn)識她。然而從母親口里，我深深的愛了她。

“已經(jīng)三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆的替你換上衣服，你自己不知什么時候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發(fā)現(xiàn)了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不會說？”

母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來，她的質(zhì)問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當(dāng)面前事說，真是無謂。然而那時我們中間彌漫了癡和愛！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我，說：‘媽媽，你的眼睛怎么不動了？’我有時喜歡你來抱住我，便故意的凝神不動。”我自己也不知道是什么緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也未可知。——無論如何，這是個隱謎！

“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆的望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數(shù)米粒似的，吃了好幾點鐘。我急了，便把一切都挪移開。”

這件事我記得，而且很清楚，因為獨坐沉思的脾氣至今不改。

當(dāng)她說這些事的時候，我總是臉上堆著笑，眼里滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼角，靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經(jīng)沒有了，只母親和我，最后我也沒有了，只有母親；因為我本是她的一部分！

這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸的發(fā)現(xiàn)了，完成了我自己！她從最初已知道我，認(rèn)識我，喜愛我，在我不知道不承認(rèn)世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲上，才慢慢的在宇宙中尋到了自己，愛了自己，認(rèn)識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的百分之一，千萬分之一。

小朋友！當(dāng)你尋見了世界上有一個人，認(rèn)識你，知道你，愛你，都千百倍的勝過你自己的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地的愛她，而且死心塌地的容她愛你？

有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問說：“媽媽，你到底為什么愛我？”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：“不為什么，——只因你是我的女兒！”

小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！“不為什么”這四個字，從她口里說出來，何等剛決，何等無回旋！她愛我，不是因為我是“冰心”，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，是摒除一切，拂拭一切，層層的麾開我前后左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接的來愛我的自身！

假使我走至幕后，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒有一個人認(rèn)識我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強(qiáng)無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前后左右，過去，將來，現(xiàn)在的一切！

天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般洶涌，一切樓屋都在地上旋轉(zhuǎn)，天如同一張藍(lán)紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷里……天地一切都信她！她對于我的愛，不因著萬物毀滅而更變！

她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來的！”

世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發(fā)，也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲贊美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對于我，你的母親對于你，她的和他的母親對于她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當(dāng)我發(fā)覺了這神圣的秘密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭！我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧范圍之外。——窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無聲的贊美她們的“自然母親”的愛！

我現(xiàn)在不在母親的身畔，——但我知道她的愛沒有一刻離開我，她自己也如此說！——暫時無從再打聽關(guān)于我的幼年的消息；然而我會寫信給我的母親。我說：“親愛的母親，請你將我所不知道的關(guān)于我的事，隨時記下寄來給我。我現(xiàn)在正是考古家一般的，要從深知我的你口中，研究我神秘的自己。”

被上帝祝福的小朋友！你們正在母親的懷里。——小朋友！我教給你，你看完了這一封信，放下報紙，就快快跑去找你的母親——若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜的等她回來——不論在屋里或是院中，把她尋見了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：“母親！若是你有工夫，請你將我小時候的事情，說給我聽！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩的跳動，你仰著臉，會有無數(shù)關(guān)于你的，你所不知道的美妙的故事，從她口里天樂一般的唱將出來！

然后，——小朋友！我愿你告訴我，她對你所說的都是什么事。

我現(xiàn)在正病著，沒有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說不盡的感謝！造物者將我交付給我母親的時候，竟賦予了我以記憶的心才；現(xiàn)在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來，回想母親的愛。我病中光陰，因著這回想，寸寸都是甜蜜的。

小朋友，再談罷，致我的愛與你們的母親！

你的朋友　冰心

一九二三年十二月五日晨，

圣卜生療養(yǎng)院，威爾斯利。