春晨的村子靜悄悄的，偶爾傳來公雞報曉的聲音。窗外的亮光穿過窗縫，照進屋內，天麻麻亮了。

母親早就醒了。春日里的這一天，母親記這日子三十年了。三十年前，你就是在這間臨窗的床上來到這個世界的。

你還沒來到這個世界時，母親已經生下了四個孩子。母親看到你的孩子來到這世界時，兒媳婦喊得死去活來。天啊！還在醫院生呢？母親好像忘記了那死去活來的疼痛。

你在南方的大城市里打工。母親想，你不會忘記自己生日吧？不過你很忙，每次打電話都說忙。在家千日好，出門好滴滴，你記不記得沒有關系，母親記得，她會給你點一盞燈。在母親心里，孩子們新的一年是從生日開始的，過了生日，也就長了一歲。人生是一條線，生日就是線上的點。每一個點上，都燃著一盞燈，那盞燈，就是母親點燃的。

當新年的鐘聲在除夕夜響起的時候，母親只是說又得一年了。而當你的生日到來時，母親就說你長了一歲。人生是一條線，那么生日就是線上的一些點。從這點到那點，母親都在默默祈禱。

三十年來，只要你在家的時候，每到你的生日，母親不僅要給你燃燈，還給你煮雞蛋，煮面條。即便你成家立業了，母親也沒間斷過。現在你遠在他鄉，也不知道你過得怎么樣？煮那雞蛋和面條，你已不能吃了，只有這燈，你會看到的。

母親雙手合什三炷香，向神龕三鞠躬，每一次都把頭埋得很低。三鞠躬后，母親沒有急于上香，她閉上雙眼，許愿。然后再把香插到神龕前。香上好后，母親就端來盛有菜油的碗，那燈蕊早讓菜油沾濕了。母親劃燃一根火柴，照亮了她的臉。母親的臉像村前大坡上的那堵懸崖，凸凹不平，雨水沖刷過后，陽光下顯出灰褐的色彩。

仲春，油菜花已結出綠果。果尖上零零碎碎的油菜花，仿佛陽光下的大海，四處閃爍著光芒。母親和父親都沒種地了，村口那塊自留地里的白菜，也沖苔開花結果，老得吃不成了。只有等到菜果枯黃了，才去摘下來掛在屋檐，留著秋收后重新種到地里。

先是大女兒，接著三女兒、二女兒、四女兒，一個個出客了，你也離開了家。這日子真好混啊，還記得孩子們小不溜秋的，一下子就長大成人了。在五個孩子中，母親把你養育大，受的苦最多。你出世才五天，就住進了醫院。醫生說你迎著了風，發高燒，要打針、要輸液。你一來到這個世界，就被包得嚴嚴實實，這風是怎么吹到了他呢？你還沒一月大，就上了三次醫院。村里離縣城不遠，其實村里也有醫生的，可那醫生怕你小，不敢收治。所以母親就得進城，母親腿上有殘疾，雖是陽春三月，可那春風寒得很。而且沒有車，盡走路。為了你，母親落下了病，天晴下雨身子骨酸溜溜疼，有時疼得母親眼淚花花轉。母親常對你說：“兒啊，你要乖啊，娘帶你可苦得很啊，——”你不懂，三十歲了仍然不懂。

襁褓中的你不僅易染風寒，而且愛受驚風。家里只要聲響稍大一點，你就得一驚，不吃不喝的，盡是哭。因此，自從有了你之后，一家人做事都是輕腳輕手的，有時母親想咳嗽，都是捂著嘴，你真是貴，母親把他當作了一顆寶。但是，屋內可以控制聲響，屋外卻不能！什么下雨打雷，放炮仗或是吵架之類的，都會使你大病一場。你病了，一家人也就跟著病了，吃飯不香，喝水不甜，做事無精打采。母親要喂你的奶，再如何操心，也得要穩住自己，要是自己倒下了，哪你怎么辦呢？你一病，母親就以淚洗面。

幼時的你多災多難，發燒，驚風、拉肚子、……雖不是絕癥，但對于一個贏弱的生命來說，已是洪水猛獸了，生命隨時都有被吞噬的可能。三天兩頭進醫院，醫生生氣了。醫生罵母親不會帶孩子，昨天才回去，今天又來了。母親挨罵了不能生氣，還要一邊賠笑，一邊氣求：“你們快給孩子看吧，多謝你們了……”。等醫生給你看了病，母親就忍不住眼淚來。“我怎么不會帶孩子呢？四個姑娘都長這么大了！”

學話，學爬、站、獨自行走——母親時刻都在看著、教著，你從一尺二寸長，慢慢長高。你七歲生日時，母親不僅給你點燈，煮雞蛋和面條吃，第一次送你禮物。那禮物是一個綠色的帆布包。再過幾個月，孩子要上學了。上一年級的時候，母親常常給你背書包。學校離村只有不遠，路很也平坦，但是途經一座橋，橋下是一條河，一年四季都是綠蔭蔭的。每當母親把書包掛到你身上時，她總是再三叮囑，不能在橋上玩，怕倒進水里去。遇到小河漲水，或是農閑的時候，母親背著你的書包，把你送到橋邊，又把書包掛到你身上，看著你過橋；放學的時候，你會看到母親站在橋頭，看到了你，母親就接過你身上的書包。

那個綠色的書包，破過，布帶也斷過。每一次，母親都會坐在燈下，或是大門邊，一針一針地給縫好。綠色的書包陪你度過了六年的小學時光，它的身上補丁摞補丁，傷痕累累，從綠色變成了黃色。上中學時，母親又重給你買了一個新書包。后來，你再也沒找到那個舊書包。

你從十三歲就離開家，讀了六年書，你就在外流浪。自從在外流浪，你很少記得自己的生日，有時也記得了，明明想好要慶祝慶祝，可計劃沒有變化快，生日這天，沒有時間慶祝。每當你生日的時候，母親就會給你點燈。其實母親也想煮雞蛋和面條的，但你不在家，吃不到。當然，你長大了，你會自己煮吃的。

你的父親到自留地里去了。歲月不饒人，父母親老了。已不能種地了。可是，忙習慣了，他們是不會閑下來的。自留地離家近，父母留下來種，其他的都讓別人種。母親走到神龕下，看看碗里的油。那油讓燈燃去了一些，但還多，只是燈蕊讓火燒焦后，火花開得不好。母親找來香簽，輕輕剔去焦黑的灰燼，火花一下子綻放得大大的。

母親走進廚房，她準備做飯。你小時候，總愛問母親：“你的生日要到了吧！”母親說：“明年開春后就到了。”生日這天，你總是圍著母親轉，纏著要那雞蛋。那年月，雞蛋是寶貝，只有病了吃不下飯，或是請人做活路，才能吃雞蛋。雞蛋要到晚上才煮的，正在煮飯的母親給你捏個飯粑粑，說：“先吃著吧，晚上煮。”母親又想起你來了，要是你能再纏著她要煮雞蛋，那該多好！

你正在上班，他在高高的樓房上綁鋼筋。他天亮時就來的，他來到工地的時間，與母親燃燈時差不多。你曉得這天是他的生日，“兒女的生日，母親的受難日。”要是他在家，他一定給母親叩頭——慢慢地，你忘記了。他的腰蹲酸了，站起來，抽支煙，看看遠方，到處是高樓，這天出太陽，有些熱，汗水一滴一滴往下落，這天，對于他來說，是一個普通的日子。

天黑了，母親沒有開燈。堂屋里為你燃起的那盞燈，雖然還亮著，但可以看出碗里的油沒有多少了。母親坐在堂屋，依然想起她的你。她想給你打個電話，她起身走到電話機旁，電話通了，電話那頭傳來你喊娘的聲音。母親說話了，她說這天是你的生日，她問你忘記沒有，忘記了沒關系，母親記得，像往年一樣，給你點了一盞燈。你正坐在城市高樓的屋檐下吸煙，他沒有說話，臉上堆滿眼淚。

夜深了，母親已靜靜睡去。神龕下那盞燈，油燃盡，熄了。