春暖花開，鄉(xiāng)音在故鄉(xiāng)開出一樹一樹的花。一俟別離，花落成瀑。到他鄉(xiāng)，恐怕也是零落殆盡，徒有花影，添一重心緒意蘊(yùn)。待到年深日久，花已成塵，暗香浮杳，漸入形上虛無。此時(shí)，鄉(xiāng)音寥寥，亦堪入方入藥，慰治某種病。該病逐暮云征雁而生，伴黃葉寒霜而長，繚繞人也。

鄉(xiāng)間流傳一句話，偏方治大病。于游子而言，鄉(xiāng)音用的劑量少，片語即堪用；隨時(shí)隨地，無熬煮之費(fèi)，施行簡便；且無須望聞問切，心念一動，便可與治，確乎好方子。即便它只能被稱作偏方，也能廣施醫(yī)澤。

鄉(xiāng)間少年，幕天席地，整日瘋玩，難免磕破跌傷，或瘀青血紫，或皮破血流。遇上此等不幸，少年并不驚慌。他們的身體里長著某種經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)時(shí)節(jié)，就近變成刺兒菜或地錦草，將它們的汁液涂傷口上，鮮綠肥白。有的還知道取來墨魚骨板研成末，敷在傷口上。如此一番扎裹（膠東鄉(xiāng)間語詞，治療之意，讀若扎古），便接著瘋玩，跟沒受傷似的。大人看到孩子的傷口，或疼或怒，喊喝幾聲，也就完事了。他們也并不驚慌。在鄉(xiāng)親的心里有顆神奇的定心丸，他們深知草木時(shí)代的鄉(xiāng)間仿佛是中藥寶庫，上至老瓦，下至寸草，遠(yuǎn)山近泊，前溝后堰，依奉先輩傳下來的偏方，入藥之物輕易可尋。他們把寶貴的經(jīng)驗(yàn)傳給孩子們，那些鄉(xiāng)間凡物也就成了孩子的庇護(hù)神，時(shí)時(shí)加持護(hù)佑，有啥可擔(dān)心的！

那些習(xí)受偏方醫(yī)澤的少年，日后大都成了他鄉(xiāng)的游子。住高樓，坐轎車，出處優(yōu)游，儼然萬物之主。不過一旦他們的孩子有個(gè)頭疼腦熱，就要上醫(yī)院，打針吃藥，不知有多少人跟著操心上火，多少人往來探視。城里人重人情，也輕人情。他們的人情往來，很大一部分花在藥來病往的探視上。一旦有失對稱，原本濃厚的人情就像空闊廣場上的一滴水，很快就蒸發(fā)了。城市里的情緒，對應(yīng)著強(qiáng)對流的天氣，旱澇冷熱，偏執(zhí)一端。

那些刺兒菜或地錦草，還從泥土花樹的間隙，頑強(qiáng)地閃出綠紅姿容。它們或挺立或匍匐的那一刻，改寫了空洞與單調(diào)，提醒一段被遺忘的時(shí)光往事。作為城市另類，它們大都失去了藥用價(jià)值，只能成為某個(gè)游子眼中的風(fēng)景——與自然的深厚傳統(tǒng)被割裂了，它們也失去了療治庇護(hù)的溫柔，叫錦的轉(zhuǎn)而獰厲，叫刺的越發(fā)尖銳。

時(shí)光在它們身上涂抹流逝，逼迫它們改變原有的質(zhì)性。塵埃覆蓋了心靈的磁場，偶有風(fēng)來，便紛紛揚(yáng)揚(yáng)，回憶明亮……

童年的午后，樹影婆娑，寧謐盈滿家園。小兒喚頭疼，彼時(shí)父親尚在，聞聲稍作遲疑，又得某種經(jīng)驗(yàn)啟示，雙手捧住小兒的腦袋，兩個(gè)大拇指在孩子的腦門上用力推擠。鄉(xiāng)間這叫“捺頭”。民間堅(jiān)信，逢有頭疼，捺一捺就好了。其原理大概類于刮痧，需在額前捺出血紫印痕。父親所習(xí)，正是這種鄉(xiāng)間經(jīng)驗(yàn)。父親力道大，再加上心思既誠且急，勁道格外足。小兒頭疼欲裂，卻躲不開，只能忍受這種痛苦的甜蜜。不止一次捺頭造成小兒前額凹陷，周邊高，中間低，狀如圣人圩頂。現(xiàn)在回去，老人們說，你的額棱蓋（前額的鄉(xiāng)間稱呼，鄉(xiāng)音讀若夜了蓋）真像你爹。這話在年少時(shí)深以為恥，在親人離逝的中年，卻成了慰心之語。兒子的額棱蓋像父親，父親何言長逝？好像命運(yùn)神奇的安排，才有這樣的傳承。父親本意療治，卻無意中留下了日后可資回憶的標(biāo)志。偏方的印痕，最終成為家族印記。他的前額，他的幾個(gè)哥哥的前額，也是周邊高，中間低，是不是他們都被先祖捺過？

真好啊！父親離逝幾十年了，兒子的前額上還留有他的影子。

那年，秋收正忙，我的手心被锨镢磨出血泡，不小心潰膿了，黑紫的血線順小臂延伸。聽老人說，血線入心，人就死了。我急得直哭。父親見狀，抓過一把黃豆，塞嘴里嚼爛，敷在我潰膿的傷口上。現(xiàn)在我人還好好的，是偏方藥力所致嗎？不得而知。我只記住了父親幾個(gè)瞬間動作：嚼前遲疑若怯，嚼中急似逃離，嚼后干嘔如病。這幾個(gè)瞬間動作，至今讓我念念不忘，穿越時(shí)空，不止不息。

父親臨終的那一年，經(jīng)常干嘔，好像嚼過無量的生黃豆。我卻無從施治，只能在父親去世后寫點(diǎn)文字，以此慰離逝之苦。難道這點(diǎn)文字也算偏方？

上高一的冬天，我的腳被凍傷了，痛癢不堪。回到家，父親用霜后的辣椒枝和凍蘿卜燒水，趁熱給我泡腳，再放熱炕上敷至腳心出汗。凍傷竟然好了。

父親一生，除去中間幾年在東北當(dāng)伐木工人，大部分時(shí)間在村里與土地為伴。他的為人處世，也無一不打上農(nóng)民的印記。他能叨念農(nóng)諺，熟悉各種農(nóng)活，還能扎裹病。

鄉(xiāng)間究竟有多少偏方，讓父親這個(gè)農(nóng)民，也懂得施展醫(yī)術(shù)？

遺憾哪！父親并沒有用偏方醫(yī)好自己的肝病。父親走后，只剩下母親一個(gè)人生活。有一段時(shí)間她經(jīng)常說些不著四六的話，什么老賊小賊，幾近癲癡。鄉(xiāng)親說她可能叫臊鼠狼（黃鼠狼的鄉(xiāng)間俗稱）魅了。近來母親漸漸平靜，我回去也能與我拉幾句家常。母親是怎么走出那段邪獰情緒的？難道她也有偏方？

母親是否有祛魅的偏方，我不得而知。她懂得治小病小災(zāi)的偏方，我卻知道。當(dāng)年，與母親同村的一個(gè)姑娘也嫁到河北村，兩家來往頻繁。那姑娘的娘家媽來看閨女，少不得與母親一起說長道短。有時(shí)她也叫喚著找到母親，說哪兒不熨帖了。母親便用一種我不知名的藥草熥水給她喝。印象最深的一次，她喊牙疼，母親便取來一段干蛇皮，和黃煙卷成喇叭狀，點(diǎn)給她抽。看來那婦人極信任母親的醫(yī)道，我現(xiàn)在還清晰記得，她聽從母親的叮囑，深吸一口煙，在她牙疼一側(cè)的腮幫鼓一個(gè)包，然后長時(shí)間保持著那個(gè)包，讓煙藥在牙幫上起作用。病中的人和醫(yī)病的人都憨態(tài)可掬。

母親生性缺少母愛。她習(xí)慣與人斗，與父親斗，與我們兒女斗，與鄉(xiāng)親斗，與自己的親戚斗。她更多扮演一個(gè)斗士的角色，令人畏而遠(yuǎn)之。她在施偏方的時(shí)候，卻能光風(fēng)霽月，不失大度。她本身就是一劑意味深長的方子。我咳喘不止，吃了母親用青蘿卜絲包的餃子，吐出許多濃痰，竟然好了。大姐初為人婦，因害喜（妊娠反應(yīng)的鄉(xiāng)間說法），哭喪著臉回家。母親一面哭罵，一面找些藥草，燒水給大姐喝，然后在熱炕上用手捂著大姐的囟門，給大姐發(fā)汗。娘兒倆之前為婚事吵得雞飛狗跳，彼此發(fā)狠話，活不登門，死不吊孝。這會兒，做母親的和即將做母親的，同病相憐，娘是親娘，閨女是親閨女，之前的光火哪兒去了？

大姐大概受父母影響，對電視中健康類的節(jié)目，格外關(guān)注，且能無師自通地開方子。她幾年前得了腎病綜合征，她用自己開的方子，竟然治得各類指標(biāo)正常。我頗為不信，這大醫(yī)院醫(yī)生都感到棘手的病，怎么在她那兒，就輕而易舉地解決了？但看她天天忙著做這做那，打藥，套袋，淘麥子，洗衣服，燒火做飯……一會兒也閑不住，倒像是真的。我神而奇之，把她的方子記了下來，留待日后示人。

隔時(shí)間長了，她就忘了自己的方子，時(shí)不時(shí)打電話問我，好像我成了名醫(yī)，能傳方濟(jì)世。最近她又打電話，說身體不熨帖，老想躺著。我說你可要注意身體呀。她說沒事，躺躺就好了。話雖這樣說，但她還是上山下泊，壯勞力一樣忙活。我偶爾回家，想吃面條，她就搟面條；想吃水餃，她就包水餃。這些活兒在她眼中，算不得方子，但在我看來，飯香入心，長姐如母，這不就是療治鄉(xiāng)愁最好的方子嗎？

她的偏方，神奇豐富。聽說我“三高”，她就捎來一包干山楂、一包黑豆，說泡水喝，管用。我的同事便血，她能在村里的老婆婆那里找到灶心土，同事說很好用。今年春天，她捎來兩大捆蔥，說吃蔥好，治百病。今年蔥貴得嚇人，我卻一點(diǎn)也沒有因?yàn)槭杖氲投俪源笫[。她對我的關(guān)心，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過醫(yī)生對患者的關(guān)心。有大姐在，我感覺自己和故鄉(xiāng)之間還有一條通道。故鄉(xiāng)的藥香能源源而來，予我以熨帖安然。

捎蔥之后，她又捎來一大包野菜，當(dāng)然都費(fèi)事?lián)襁^，有麥蒿，有薺菜。還有一種，色狀如菠菜根，我卻不知其名。打電話問她，她說是羊蹄（鄉(xiāng)音讀若羊皮）葉。我問羊蹄葉能吃嗎。她說她嘗過，焦黏焦黏的，沒有特別味道。后來她打電話說，姐夫的頭上長瘡，不愛吃飯，她用羊蹄和薺菜包餃子，姐夫頭上的瘡竟然治好了。古時(shí)神農(nóng)嘗百草，醫(yī)得華夏泱泱。我這個(gè)現(xiàn)代版的神農(nóng)大姐，看來也嘗出了一個(gè)新方子。

除了羊蹄葉，她還捎來泥胡菜（鄉(xiāng)音里叫土瘡棵子）、蚧巴菜……這些野菜乘鄉(xiāng)音遍布鄉(xiāng)野，如果記在紙上，無疑能入好方子。我至今還在感恩著那些故鄉(xiāng)的野物。它們一入偏方，就如此溫良。我感恩它們，鄉(xiāng)關(guān)日遠(yuǎn)，卻未曾有疏離感——有那些偏方，老家還在啊。

偏方二字，若用普通官話來念，音調(diào)高平，如鷹隼翱翔長空，飄搖浮闊。若用鄉(xiāng)音來念，則音調(diào)陡降，那些鷹隼如流星急墜，直擊煙云深處的鄉(xiāng)心一隅。

如今，春花已謝，鄉(xiāng)關(guān)山水猶隔，偏方卻潛伏在我的身體里。靈魂深處藥香縷縷，時(shí)時(shí)升騰起懷念。等一切復(fù)歸平靜，吹開封存的塵埃，在鄉(xiāng)間流傳的偏方竟在紙上呈現(xiàn)字相。鄉(xiāng)親日常生活的細(xì)節(jié)，竟然在藥典中有所依據(jù)，難道勤侍稼穡的鄉(xiāng)親還會鉆研深奧的典籍？父母未讀完小學(xué)，大姐未讀完初中，粗略識字而已，難能皓首窮經(jīng)。如此只有一種可能，那些偏方，經(jīng)鄉(xiāng)親口耳相傳，在鄉(xiāng)關(guān)流傳廣布，積存既久，最后的結(jié)局之一，就是升華為文化的絲縷，入乎典籍。而那些典籍，從來不是高高在上的象牙塔，它所試圖永存銘記的，只不過華夏民族傳統(tǒng)的生活方式而已。

如此，溫良的藥香與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)，又多了一條偏方的紐帶。游子無事翻翻藥典，辨認(rèn)異同，恍然回到紙上故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)草木，依然藥香縷縷，迤邐而來。最起碼，在念起念滅之間，它如潔白的云朵，飄過心靈的天空。或者提醒游子在心壁上鑿字，銘記厚重豐饒的鄉(xiāng)間深情。

藥典還有另一重功效。身為農(nóng)民的父母和大姐，以及與他們一起聲息相聞的鄉(xiāng)親，經(jīng)過偏方印證，不再如他們?nèi)粘Ｐ羷陂g那樣磐重，還多少具有形而上的輕靈意味。他們也能脫去命運(yùn)強(qiáng)加在他們身上的農(nóng)民標(biāo)簽，即使只是暫時(shí)，他們的汗水里，也更多清明，那一份清明里，又油然而生感恩的淚水。

說到虔誠，我憶起昔時(shí)在鄉(xiāng)，母親每逢包水餃，必在餃子煮熟之后，撈出第一碗餃子，擺放到鍋灶后，插上一雙筷子。過節(jié)如此，平日間也是如此，只要包水餃，母親必是如此。母親說，這叫供養(yǎng)（鄉(xiāng)音讀若供應(yīng)）。供養(yǎng)誰，她不明說，我們這些從故鄉(xiāng)走出來的孩子，至今也不知道真相。母親肯定有她的信仰，她的信仰源自鄉(xiāng)間和傳統(tǒng)，她的信仰幫她忍受生活的錯(cuò)亂困苦。母親晚年備嘗孤獨(dú)，也正因?yàn)橛凶约旱男叛觯拍茏叱隼Ь场Ｈ绱耍词氯缟瘢湫叛龅母祝欠裼写筢t(yī)的精誠呢？

如今，母親住的地方，破敗不堪，而鍋灶后那一碗供養(yǎng)的餃子赫然在目。大概時(shí)間長了，餃子變得堅(jiān)硬，具備了石頭質(zhì)地。歷經(jīng)變幻，它也彌補(bǔ)了心靈的天裂，變成游子靈魂里的圖騰，無言訴說著偏方的神奇本來。

鄉(xiāng)音，也因之彌滿藥香。