京都四季

[日本]水上勉/著　文潔若/譯

作者簡介

水上勉（1919～2004），日本當(dāng)代小說家。他的一生比較坎坷，九歲時開始在相國寺當(dāng)徒弟，后來逃出寺院，半工半讀完成學(xué)業(yè)，從事的職業(yè)多達(dá)三十種。這也使得他的人生閱歷豐富，熟悉社會中各種人的生活，這對他以后的創(chuàng)作提供了很好的素材。比如，他根據(jù)自己的寺廟生涯，創(chuàng)作了《雁寺》《一休》。但是，水上勉最后的成名作品屬于推理小說，這也是受了當(dāng)時的作家松本清張的影響。1959年，他推出推理小說《霧與影》《海的牙齒》，從此一舉成名。水上勉的作品還保有日本作家常有的哀思情愁，尤其是對底層小人物，他流露出更多的同情與感嘆，這些情感在他的散文里體現(xiàn)尤其明顯。

一

別人不知如何，在我來說，京都這個地方是那么奧妙，真是具有無限的情趣。

一句話，眼下我雖定居?xùn)|京，只要一想到京都，那里變化多端的種種景色便映入眼簾。比方說，今天已是三月十日了，在這個季節(jié)，京都的花背和鞍馬那兒，積雪多半還未化，高石階旁大杉樹腳下仍殘留著污雪。我心目中的這片景物隨即變成了春光明媚的賀茂川的水面。出町上游，兩岸鋪著沙土的小徑映照在陽光下，浮泳在淙淙流水上的赤味鷗如點(diǎn)點(diǎn)紙屑。到了下游，河灘的春景為鱗次櫛比的商家后門所取代，再往下就是七條、九條、伏見中書島、三棲的河口、觀月橋了，一直延伸到淀川的新開辟的市街，以及垃圾焚燒場所在的遼闊原野。

不僅如此。在這種種景色的兩側(cè)，也就是在我眼簾的邊緣上，還出現(xiàn)遙遠(yuǎn)的西山和近在咫尺的東山，均作墨綠色。這邊殘雪未消，那邊呢，身穿連衣裙的大娘正站在曬臺上仰望著天空。在日本的任何地方我也不曾見過風(fēng)光如此錯綜復(fù)雜的城市。

京都彈丸之地，旅客經(jīng)常把冬、春、夏截然分開來談，其實是分不開的——入六月，涼糖已經(jīng)上市，北邊的貴船地區(qū)，人們還倚著被爐取暖。這小小盆地，除非四下里仔細(xì)觀察，是不可能透徹地了解季節(jié)真正的轉(zhuǎn)移的。

可不是嗎！連報春的櫻花也是這樣。平安神宮和圓山的櫻花已經(jīng)盛開，嵯峨那邊就稍遲一些，常照皇寺里的則還含苞未放。紅葉也一如櫻花，地道的京都迷總是默默地一步一個腳印，盡情尋覓歲月變遷的痕跡。

今年春天，圓山和常照皇寺都擠滿了游人，我無心去觀察櫻花了。其實我暗自還有個打算，等人們把看花的事忘懷后，我想再去獨(dú)點(diǎn)一棵老櫻，借以享受春光。它不在市中心，卻坐落在北方山村的古剎里，地點(diǎn)先秘而不宣。大約到了四月二十七八號，這棵四個成年人才圍抱得過來的東彼岸巨樹上的櫻花就怒放了。

古剎坐落在高崗上。土墻下面有臺階，老樹粗大的椏杈扎煞開來，幾乎彎到墻頭，看上去恰似懸崖。走到石階盡頭，甚至可以把花托到掌心上撫弄。謝天謝地，這里杳無人跡。雖說是一座禪寺，而沒人主持，不論和尚還是僧侶都不見一個，有的只是櫻花。我很想帶上飯團(tuán)子，坐在花下，一點(diǎn)點(diǎn)地呷著裝在暖壺里的酒。再說一遍，關(guān)于此剎我得保密，只能告訴你們它是在郊外，乘五十分鐘汽車就到了。

五十來戶村民，對這座無人主持的無名小剎里長著一棵三百來年的老櫻樹一事，竟然熟視無睹。時或有個老爺爺牽著小孫孫的手到這里徜徉，在花瓣紛飛中流著鼻涕。為什么沒有人鄭重其事地來賞花呢？那是因為古剎的地勢居高臨下，家家戶戶都能從后門眺望得到，就無需爬到坡上來。何況襯托著后山茂密的黛綠色杉樹，遠(yuǎn)眺之下反倒更顯出老樹的秀拔。村民知道，一旦走上石階去看，這就只不過是一棵普普通通的櫻樹了，沒什么了不起。但從遠(yuǎn)處看來，它太標(biāo)致了。這個只有一座正殿、無人主持的小剎，也顯得那么孤寂高雅，一霎時讓人誤以為是中國四川省深山里的什么寺廟了。但是一旦櫻花凋謝，它就又恢復(fù)了不值一顧的破廟的本來面目。

二

住在京都的人們有自己的風(fēng)俗習(xí)慣。就拿夏天的大文字山來說吧，他們寧可從曬臺上去眺望，這樣就可以邊惦記著廚房里燉著的黑海帶和油炸豆腐，邊欣賞遠(yuǎn)山，而用不著大驚小怪地到賀茂川堤壩上或特地去百貨大樓開辟的觀覽場。市民們聽任旅客去鬧騰，他們自己則邊燉菜邊收拾佛壇，迎接新佛。為什么偏偏要在那天晚上燉黑海帶和油炸豆腐呢？我曾經(jīng)在廟里呆過，當(dāng)時每年都約莫在這一天到各個施主家去，對著佛龕念經(jīng)。但從未見過佛前供著黑海帶。舊式的家庭卻每逢這個日子就燉黑海帶。

說起燉菜，記得人們一向是在除夕燉完菜才去參加白術(shù)祭的。如今超級市場上連裝在塑料袋里的豆子也有得賣，大概自己燉甜八寶的人家也不多了。舊式的家庭一般是從早晨起就用炆火燉菜，半夜里燉完后再去參拜祗園神社，回來后，灶里燉過甜八寶的炭火還沒熄滅呢，就撥開余燼來煮年糕湯。一句話，旅客們像煞有介事地到各個神社、佛閣去朝香，京都人呢，卻好像把這些祭祀和廚房聯(lián)系在一起。

到伏見稻荷神社去朝香后，歸途照例要買上土偶，把它供在神龕上來代替牛。到愛宕山去朝香，就買回石柱來供灶神。各個廟里都供奉著圣天像，朝香回來的日子，就吃一種稀奇古怪的油煎豆沙包當(dāng)點(diǎn)心。

我從小是在廟里度過的，對商家內(nèi)部的情況只能模模糊糊地揣度就是了。我由衷地感到，京都的人們是把節(jié)日和祭典融化到生活中自得其樂的。

比方說，飯杓折斷了。婆婆不讓馬上去買新的，卻吩咐說：“等末一次天神祭再買吧。”木梳折斷了。媳婦就想馬上跑到百貨店去買，婆婆卻又發(fā)話了：“等白術(shù)祭那天，朝香回來在某某店買吧。”

京都有一家專門賣木梳的店鋪，只此一家，別無分號；而且也只開那么一天。每年到了那一天，不光是朝香，還非得到那家店里去一趟才算了一心愿。木梳斷了也只好對付到那一天。

京都人小器，實際上從這里就顯示出來了。也許說不上是小器，不買便宜貨，卻看中了某一家專門做木梳的鋪?zhàn)印＿@種執(zhí)拗勁兒真是令人欽佩。也許從江戶時代起，不，說不定從老早以前的應(yīng)仁年間起，這家鋪?zhàn)泳蛯ｉT做木梳或是烤年糕片生意。

你就懷著這樣的念頭去觀察一下好像沒有什么特色的街道吧。這里有一座格子門緊閉、房檐低矮的房屋。完全摸不清它是造什么，賣什么的。你姑且停下腳步，挨近門口，朝屋里望望吧。

要么是一個戴夾鼻眼鏡的老匠人，正在那里打磨刨子，要么是一個領(lǐng)子上搭著手絹的老婆婆，在用炭火烘烤年糕片。招牌很不顯眼，一般游客漫不經(jīng)心地就走過去了。其實這些靜悄悄地營著業(yè)的專門的店鋪都有一些老主顧經(jīng)常來上門。不論是木梳、扇子，還是沖澡用的木桶、廚房用具，乃至化妝品，都是在這些陰暗的店鋪里憑著手工制造出來的，活計一般是顧客一年前就定下的。

我認(rèn)為寧靜的京都就是建立在匠人和主顧之間的這種持續(xù)不斷的關(guān)系上的。

三

近來，我不是為了欣賞京都風(fēng)光，而是為了觀察京都市民的生活而前去造訪的。到處人山人海，風(fēng)光已無從欣賞，不如把旅館房間的窗簾拉開，每天隔著沒有窗欞的大玻璃窗朝外面眺望。景色著實是綺麗無比。有的房間，窗戶是長方形的，北自銀閣寺，南至醍醐，整個山容猶如一幅嵌在鏡框里的畫。清晨霞靄蒙蒙，傍晚夕霧彌漫，東山和比壑山浮現(xiàn)其中。山腳下是一簇簇此起彼伏的民房，東一處西一處還矗立著西式大樓；廟甍聳起，煙霧迷離，色彩瞬息萬變。在不同的時刻眺望到的景色，秀美得令人不禁嘆為觀止。

有一次下了驟雨。銀閣寺上端，大文字山那一帶，剛才在陽光照耀下，赤松看上去還是橙黃色的，煙雨中乍然變成了乳白色，猶如罩上一層玻璃紙一樣，從北邊而下，刷地變了顏色。驟雨一掃而過，待南邊九條山一帶針?biāo)蓾庥舻闹Ω扇旧仙珪r，銀閣寺上空已是陽光燦爛了。

與其說是看畫，毋寧說是在觀看什么仙人世界。

傍晚小雨住了，我便踱出旅館，進(jìn)入畫境。到哪兒去好呢？

這陣子我常到無人問津的某寺院去。這是一座尼姑庵，在詩仙堂附近。是世間罕見的禪尼寺，里邊還住著一位云游尼呢。我走進(jìn)寺院，信步朝山邊的墓地走去。墓地并不大，墳上長滿了青苔，稀稀落落樹著一排墳碣。周圍孟宗竹叢生。竹叢中還挺立著一棵椿樹，春天開滿了血紅的花，從樹下走過時，紅花偶爾會吧嗒一聲掉在腳下。

這里有個不大不小的池子。周圍是古楓，枝條悄悄地伸到池畔。秋季水面柔和如錦緞，但翠綠欲滴的五月才是池水清澈見底的時候。

我一路上讀著墓碣上所刻的字。有座墳埋葬的是從遙遠(yuǎn)的異國到京都大學(xué)來專攻文學(xué)，客死他鄉(xiāng)的青年。按照外國習(xí)慣，墓石是斜嵌在地面上的，碑文則出自武者小路實篤先生之手。

鳥兒飛下來了，池畔頓時一片聒噪。夜幕降臨了。

我從院心向庵主打聲招呼后，才兀自離去。庵主不在時，我只好不辭而別。這個尼姑庵任憑我這個不速之客闖進(jìn)來，對我保持著不即不離的態(tài)度，我就喜歡它這樣。關(guān)于這座禪尼寺，我也姑隱其名。

簡而言之，最近的京都之行，純粹是孤獨(dú)的散步而已。本文開頭我曾說過，京都這個地方是那么奧妙，真是具有無限的情趣。獨(dú)自漫步時，我就讓這含有無限情趣的京都的風(fēng)吹拂著自己的肌膚，像傻瓜一般徘徊著。時而撞見一對外國老夫婦，在我面前躑躅而行。我們一前一后地走著，那對老夫婦在毫無特色的馬路背陰處止住步子。這當(dāng)兒，我隔著旅館的窗戶瞥見過的那種驟雨襲來了。我和那對外國人冒雨跑去，找個樹蔭躲避起來，但我們彼此不曾過話。

過一會兒雨住了。這次是我領(lǐng)先走的。回頭一看，老夫婦手牽手也跟了來。

這對老夫婦究竟是哪國人呢？偏巧我不善于識別外國人的面孔，搞不清他們是德國人還是美國人。回到東京后，依然想起在那幾乎連刮來的風(fēng)都發(fā)綠的五月，在下著小雨的一片蒼綠中遇到的那對外國人。

我隨手寫了這么一篇京都觀感，不知讀者看了作何感想？

這座古都只適于茫然地信步溜達(dá)，要是碰上了什么中意的東西，也可以不厭其煩地細(xì)細(xì)端詳。這時從地底下還會傳來一種奇妙的聲音。

【注釋】被爐：日本人的取暖設(shè)備，罩著棉被的火盆。

東彼岸：日本西部的一種櫻樹，也叫江戶彼岸，江戶是東京的舊稱。

白術(shù)祭：通過白術(shù)焚燒后冒出的煙來占卜的一種祭祀方式，常在除夕的京都八坂神社里舉行。

甜八寶：將栗子、海帶卷、沙丁魚干、牛蒡、蓮根、青芋、胡蘿卜和慈菇紅燒而成的一種吃食。

祗園神社：京都八坂神社的舊稱。

稻荷神社：供奉各種行業(yè)的守護(hù)神的神社，稻荷神是日本神話中的谷物和食物神，主管豐收。

圣天：佛教里的守護(hù)神，也叫大圣天、歡喜天。

天神祭：每月二十五日在天滿宮舉行的祭日，末一次天神祭指的是十二月二十五日那次。

江戶時代：德川幕府統(tǒng)治時期，1604年～1867年。

應(yīng)仁：室町時代后土御門天皇的年號。

孟宗竹：即江南竹。

武者小路實篤（1885～1976）：日本小說家、戲劇家、詩人。